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\    IRSÈNE    MOUSSA  YK. 


Mon  c  if  eu  ami. 

Je  vous  envoie  un  petit  ouvrage  dont  on  ne 
pourrait  pas  dire,  sans  injustice,  qu'il  n'a 
ni  queue  ni  tête,  puisque  tout,  au  contraire, 
y  est  à  la  fois  tête  et  queue,  alternativement 
et  réciproquement.  Considérez,  je  vous  prie, 
quelles  admirables  commodités  cette  combi- 
naison nous  offre  à  tous,  à  vous,  à  moi  et 
au  lecteur.  Nous  pouvons  couper  où  nous  vou- 
lons, moi  ma  rêverie,  vous  le  manuscrit,  le 
lecteur  sa  lecture;  car  je  ne  suspends  pas 
la  volonté  rétive  de  celui-ci  au  fil  interminable 
d'une  intrigue  superfine.  Enlevez  une  vertèbre, 
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et  les  deux  morceaux  de  celle  tortueuse  fan- 
taisie se  rejoindront  sans  peine.  Hacliez-la  en 
nombreux  fragments,  et  vous  verrez  que  chacun 
peut  exister  à  part.  Dans  V espérance  que  quel- 
ques-uns de  ces  tronçons  seront  assez  vivants 
pour  vous  plaire  et  vous  amuser,  j'ose  vous 
dédier  le  serpent  tout  entier. 

F  ai  une  petite  confession  à  vous  faire.  Cest 
en  feuilletant,  pour  la  vingtième  fois  au  moins, 
le  fameux  Gaspard  de  la  Nuit,  d'Aloysius 
Bertrand  (un  livre  connu  de  vous,  de  moi  et  de 
quelques-uns  de  nos  amis,  n'a-t-il  pas  tous  les 
droits  à  être  appelé  fameux?)  que  Vidée  m'est 
venue  de  tenter  quelque  chose  d?  analogue,  et 
d!  appliquer  à  la  description  de  la  vie  moderne, 
ou  plutôt  d'une  vie  moderne  et  plus  abstraite, 
le  procédé  qu'il  avait  appliqué  à  la  peinture 
de  la  vie  ancienne,  si  étrangement  pittoresque. 

Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas,    dans 
ses  jours  d'ambition,    rêvé   le   miracle    d'une 


\    kRSENE   Uni  SSÀ1  K. 

prose  poétique,  musica le  sans  rhythme  et  sans 
rime,  assez  son  pie  et  assez  heurtée  pour 
s'adapter  aux  mouvements  lyriques  de  l'âme, 
aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux  soubre- 
sauts de  la  conscience? 

C'est  surtout  (Je  la  fréquentation  des  cilles 
énormes,  c'est  du  croisement  de  leurs  innom- 
brables rapports  que  naît  cet  idéal  obsédant. 
Vous-même,  mon  cher  ami,  n'avez-vous  pas 
tenté  de  traduire  en  une  chanson  le  cri  strident 
du  Vitrier,  et  d'exprimer  dans  une  prose  lyrique 
toutes  les  désolantes  suggestions  que  ce  cri  en- 
voie jusqu'aux  mansardes,  à  travers  les  plus 
hautes  brumes  de  la  rue? 

Mais,  pour  dire  le  vrai,  je  crains  que  ma 
jalousie  ne  m'ait  pas  porté  bonheur.  Sitôt  que 
feus  commencé  le  travail,  je  m'aperçus  que  non 
seulement  je  restais  bien  loin  de  mou  mysté- 
rieux et  brillant  modèle,  mais  encore  que  je 
faisais    quelque  chose    (si  cela  peut  s'appeler 
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quelque  chose)  de  singulièrement  différent, 
accident  dont  tout  autre  que  moi  s  enorgueil- 
lirait sans  doute,  mais  qui  ne  peut  qu  humilier 
profondément  un  esprit  qui  regarde  comme  le 
plus  grand  honneur  du  poète  d'accomplir  juste 
ce  quil  a  projeté  de  faire. 

Votre  bien  affectionné, 

C.  fi. 


L'ETRANGER. 


Qui  aimes-tu  le  mieux,  homme  énigmatique, 
dis?  Ion  père,  ta  mère,  la  sœur  ou  Ion  frère? 

—  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  ni  frère. 

—  Tes  amis? 

Vous  vous  servez  là  d'une  parole  dont  le  sens 
m'esi  resté  jusqu'à  ce  jour  inconnu. 

—  Ta  patrie? 

-  J'ignore  sous  quelle  latitude  elle  est  située. 

—  La  beauté? 

-  Je  l'aimerais  volontiers,  déesse  et  immortelle. 

—  L'or? 

—  Je  le  hais  comme  vous  haïssez  Dieu. 

-  Eh!  qu'aimes-tu  donc,  extraordinaire  étran- 


rer? 


—  J'aime  les  nuages. . .  les  nuages  qui  passent, 
là-bas...  les  merveilleux  nuages! 


Il 


LE   DÉSESPOIR   l)K   LA  UEILLE. 


v  petite  vieille  ratatinée  se  sentit 
toute  réjouie  en  voyant  ce  joli 
enfant  à  qui  chacun  faisait  fêle, 
à  qui  tout  le  monde  voulait 
plaire;  ce  joli  être,  si  fragile 
comme  elle,  la  petite  vieille,  et,  comme  elle 
aussi,  sans  dents  et  sans  cheveux. 

El  elle  s'approcha  de  lui,  voulant  lui  faire  des 
risettes  et  des  mines  agréables. 

Mais  l'enfant  épouvauté  se  débattait  sous  les 
caresses  de  la  bonne  femme  décrépite,  et  rem- 
plissait la  maison  de  ses  glapissements. 

Alors  la  bonne  vieille  se  relira  dans  sa  soli- 
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tude  éternelle,  et  elle  pleurait  dans  un  coin,  se 
disant  :  —  ce  Ah  ï  pour  nous,  malheureuses  vieilles 
femelles,  l'âge  est  passé  de  plaire,  même  aux 
innocents;  et  nous  faisons  horreur  aux  petits 
enfants  que  nous  voulons  aimer!  « 


[[I 


LE   kCONFITEORt   DE  L'ARTISTE. 


lu;  les  lins  de  journées  d'au- 
tomne son!  pénétrantes!  \h! 
pénétrantes  jusqu'à  la  douleur! 
car  il  est  de  certaines  sensa- 
tions délicieuses  dont  le  vague 
n'exclut  pas  l'intensité;  et  il  n'est  pas  de  pointe 
plus  acérée  que  celle  de  l'Infini. 

Grand  délice  que  celui  de  noyer  son  regard 
dans  l'immensité  du  ciel  et  de  la  mer!  Solitude, 
silence,  incomparable  chasteté  de  l'azur!  une  pe- 
tite voile  frissonnante  à  l'horizon,  et  qui  par  sa 
petitesse  et  son  isolement  imite  mon  irrémédiable 
existence,  mélodie  monotone  de  la  houle,  toutes 
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ces  choses  pensent  par  moi,  ou  je  pense  par  elles 
(car  dans  la  grandeur  de  la  rêverie,  le  moi  se 
perd  vite!);  elles  pensent,  dis-je,  mais  musica- 
lement et  pittoresquement,  sans  arguties,  sans 
syllogismes,  sans  déductions. 

Toutefois,  ces  pensées,  qu'elles  sortent  de  moi 
ou  s'élancent  des  choses,  deviennent  bientôt  trop 
intenses.  L'énergie  dans  la  volupté  crée  un  ma- 
laise et  une  souffrance  positive.  Aies  nerfs  trop 
tendus  ne  donnent  plus  que  des  vibrations  criardes 
et  douloureuses. 

Et  maintenant  la  profondeur  du  ciel  me  con- 
sterne; sa  limpidité  m'exaspère.  L'insensibilité  de 
la  mer,  l'immuabilité  du  spectacle,  me  révoltent. . . 
Ah!  faut-il  éternellement  souffrir,  ou  fuir  éter- 
nellement le  beau?  Nature,  enchanteresse  sans 
pitié,  rivale  toujours  victorieuse,  laisse-moi! 
Gesse  de  tenter  mes  désirs  et  mon  orgueil! 
L'étude  du  beau  est  un  duel  où  l'artiste  crie  de 
frayeur  avant  d'être  vaincu. 


UN    PLAISAIS 


fmr  -m 


^tait  l  explosion  du  nouvel  an  : 
chaos  de  boue  et  de  neige,  tra- 
versé de  mille  carrosses,  étince- 
laut  de  joujoux  et  de  bonbons, 
grouillant  de  cupidités  et  de 
désespoirs,  délire  officie!  d'une  grande  ville  l'ait 
pour  troubler  le  cerveau  du  solitaire  le  plus  fort. 
Au  milieu  de  ce  tohu-bohu  et  de  ce  vacarme, 
un  âne  trottait  vivement,  harcelé  par  un  malotru 
armé  d'un  fouet. 

Gomme  l'âne  allait  tourner  l'angle  d'un  trot- 
toir, un  beau  monsieur  ganté,  verni,  cruellement 
cravaté  et  emprisonné  dans  des  habits  tout  neufs, 
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s'inclina  cérémonieusement  devant  l'humble  bête, 
et  lui  dit,  en  ôtant  son  chapeau  :  ce  Je  vous  la 
souhaite  bonne  et  heureuse!»  puis  se  retourna 
vers  je  ne  sais  quels  camarades  avec  un  air  de 
fatuité,  comme  pour  les  prier  d'ajouter  leur 
approbation  à  son  contentement. 

L'âne  ne  vit  pas  ce  beau  plaisant,  et  continua 
de  courir  avec  zèle  où  l'appelait  son  devoir. 

Pour  moi,  je  fus  pris  subitement  d'une  incom- 
mensurable rage  contre  ce  magnifique  imbécile, 
qui  me  parut  concentrer  en  lui  tout  l'esprit  de  la 
France. 


LA   CHAMBRE   DOUBLE. 


\e   chambre   qui    ressemble    à 
une  rêverie,  une  chambre  vé- 
ritablement spirituelle,  où  l'at- 
mosphère stagnante  est  légère- 
ment teintée  de  rose  et  de  bleu. 
L'àme  y  prend  un  bain  de  paresse,  aromatisé 
par  le  regret  et  le  désir.  —  C'est  quelque  chose 
de  crépusculaire,  de  bleuâtre  et  de  rosâtre;  un 
rêve  de  volupté  pendant  une  éclipse. 

Les  meubles  ont  des  formes  allongées,  pros- 
trées, alanguies.  Les  meubles  ont  l'air  de  rêver: 
on  les  dirait  doués  d'une  vie  somnambulique, 
comme   le   végétal    et    le    minéral.    Les   étoffes 
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parlent  une  langue  muette,  comme  les  fleurs, 
comme  les  ciels,  comme  les  soleils  couchants. 

Sur  les  murs  nulle  abomination  artistique. 
Relativement  au  rêve  pur,  à  l'impression  non 
analysée,  l'art  défini,  l'art  positif  est  un  blas- 
phème. Ici,  tout  a  la  suffisante  clarté  et  la  déli- 
cieuse obscurité  de  l'harmonie. 

Une  senteur  infinitésimale  du  choix  le  plus 
exquis,  à  laquelle  se  mêle  une  très  légère  humi- 
dité, nage  dans  cette  atmosphère,  où  l'esprit 
sommeillant  est  bercé  par  des  sensations  de 
serre  chaude. 

La  mousseline  pleut  abondamment  devant  les 
fenêtres  et  devant  le  lit;  elle  s'épanche  en  cas- 
cades neigeuses.  Sur  ce  lit  est  couchée  l'Idole,  la 
souveraine  des  rêves.  Mais  comment  est-elle  ici? 
Qui  l'a  amenée?  Que]  pouvoir  magique  l'a  in- 
stallée sur  ce  trône  de  rêverie  et  de  volupté? 
Qu'importe?  la  voilà!  je  la  reconnais. 

Voilà  bien  ces  yeux  dont  la  flamme  traverse  le 
crépuscule;  ces  subtiles  et  terribles  mirette»,  que 
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je  reconnais  à  leur  effrayante  malice!  Elles  atti- 
rent,  elles  subjuguent,  elles  dévorenl  le  regard 
<le  l'imprudent  qui  les  contemple.  Je  les  ai  sou 
veut  étudiées,  ees  étoiles  noires  qui  commandent 
la  curiosité  et  l'admiration. 

A  quel  démon  bienveillant  dois-je  d'être  ainsi 
entouré  de  mystère,  de  silence,  de  paix  et  de  par- 
fums? 0  béatitude!  ce  que  nous  nommons  géné- 
ralement la  vie,  même  clans  son  expansion  la  plus 
heureuse,  n'a  rien  de  commun  avec  cette  vie  su- 
prême dont  j'ai  maintenant  connaissance  et  que 
je  savoure  minute  par  minute,  seconde  par  se- 
conde! 

Non!  il  n'est  plus  de  minutes,  il  n'est  plus  de 
secondes!  Le  Temps  a  disparu;  c'est  l'Eternité 

r 

qui  règne ,  une  Eternité  de  délices  ! 

Mais  un  coup  terrible,  lourd,  a  retenti  à  la 
porte,  et,  comme  dans  les  rêves  infernaux,  il  m'a 
semblé  que  je  recevais  un  coup  de  pioche  dans 
L'estomac. 

Et  puis  un  Spectre  est  entré.  C'est  un  huissier 
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qui  vient  me  torturer  au  nom  de  la  loi;  une  in- 
fâme concubine  qui  vient  crier  misère  et  ajouter 
les  trivialités  de  sa  vie  aux  douleurs  de  la  mienne  ; 
ou  bien  le  saute-ruisseau  d'un  directeur  de  jour- 
nal qui  réclame  la  suite  du  manuscrit. 

La  chambre  paradisiaque,  l'idole,  la  souve- 
raine des  rêves,  la  Sylphide,  comme  disait  le 
grand  René,  toute  cette  magie  a  disparu  au  coup 
brutal  frappé  par  le  Spectre. 

Horreur!  je  me  souviens!  je  me  souviens!  Oui  ! 
ce  taudis,  ce  séjour  de  l'éternel  ennui,  est  bien  le 
mien.  Voici  les  meubles  sots,  poudreux,  écornés; 
la  cheminée  sans  flamme  et  sans  braise,  souillée 
de  crachats:  les  tristes  fenêtres  où  la  pluie  a  tracé 
des  sillons  dans  la  poussière;  les  manuscrits,  ra- 
turés ou  incomplets;  l'almanach  où  le  crayon 
a  marqué  les  dates  sinistres! 

Et  ce  parfum  d'un  autre  monde,  dont  je  m'en- 
ivrais avec  une  sensibilité  perfectionnée,  hélas! 
il  est  remplacé  par  une  fétide  odeur  de  tabac 
mêlée  à  je  ne  sais  quelle  nauséabonde  moisis- 
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sure.  On  respire  ici  maintenant  le  ranci  «le  la 
désolation. 

Dans  ce  monde  étroit,  mais  si  plein  de  dé- 
goût, un  seul  objei  connu  me  sourit  :  la  fiole  de 
laudanum;  une  vieille  el  terrible  amie;  comme 
toutes  les  amies,  hélas!  féconde  en  caresses  et 
en  traîtrises. 

Oh!  oui!  le  Temps  a  reparu;  le  Temps  règne 
en  souverain  maintenant;  et  avec  le  hideux  vieil- 
lard est  revenu  Lont  son  démoniaque  cortège  de 
Souvenirs,  de  Regrets,  de  Spasmes,  de  Peurs, 
d'Angoisses,  de  Cauchemars,  de  Colères  et  de 
Névroses. 

Je  vous  assure  que  les  secondes  maintenant 
sont  fortement  et  solennellement  accentuées,  et 
chacune,  en  jaillissant  de  la  pendule,  dit:  —  rr  .le 
suis  la  Vie,  l'insupportable,  l'implacable  Vie!- 

H  n'y  a  qu'une  Seconde  dans  la  vie  humaine 
qui  ait  mission  d'annoncer  une  bonne  nouvelle, 
la  bonne  nouvelle  qui  cause  à  chacun  une  inexpli- 
cable peur. 
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Oui!  le  Temps  règne;  il  a  repris  sa  brutale 
dictature.  Et  il  me  pousse,  comme  si  j'étais  un 
bœuf,  avec  son  double  aiguillon.  —  rEt  hue 
donc!  bourrique!  Sue  donc,  esclave!  Vis  donc, 
damné  !  * 


VI 


Cil  \Cl  N    S\    CHIMERE. 


01  s  un  grand  ciel  gris,  dans  une 
grande  plaine  poudreuse,  sans 
chemins,  sans  gazon,  sans  un 
chardon,  sans  une  ortie,  je  ren- 
contrai plusieurs  hommes  qui 
marchaient  courbés. 

Chacun  d'eux  portait  sur  son  dos  une  énorme 
Chimère,  aussi  lourde  qu'un  sac  de  farine  ou  de 
charbon,  ou  le  fourniment  d'un  fantassin  romain. 
Mais  la  monstrueuse  bète  n'était  pas  un  poids 
inerte;  au  contraire,  elle  enveloppait  et  oppri- 
mait l'homme  de  ses  muscles  élastiques  et  puis- 
sants; elle  s'agrafait  avec  ses  deux  vastes  grilles 


0. 
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à  la  poitrine  de  sa  monture  ;  et  sa  tête  fabuleuse 
surmontait  le  front  de  l'homme,  comme  un  de 
ces  casques  horribles  par  lesquels  les  anciens 
guerriers  espéraient  ajouter  à  la  terreur  de  l'en- 
nemi. 

Je  questionnai  l'un  de  ces  hommes,  et  je  lui 
demandai  où  ils  allaient  ainsi.  Il  me  répondit 
qu'il  n'en  savait  rien,  ni  lui,  ni  les  autres;  mais 
qu'évidemment  ils  allaient  quelque  part,  puis- 
qu'ils étaient  poussés  par  un  indicible  besoin  de 
marcher. 

Chose  curieuse  à  noter  :  aucun  de  ces  voya- 
geurs n'avait  l'air  irrité  contre  la  bête  féroce  sus- 
pendue à  son  cou  et  collée  à  son  dos  ;  on  eût  dit 
qu'il  la  considérait  comme  faisant  partie  de  lui- 
même.  Tous  ces  visages  fatigués  et  sérieux  ne 
témoignaient  d'aucun  désespoir;  sous  la  coupole 
spleenétique  du  ciel,  les  pieds  plongés  dans  la 
poussière  d'un  sol  aussi  désolé  que  ce  ciel,  ils 
cheminaient  avec  la  physionomie  résignée  de  ceux 
qui  sont  condamnés  à  espérer  toujours. 
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Kl  le  cortège  passa  à  côté  de  moi  el  s'enfonça 
dans  l'atmosphère  de  l'horizon,  à  l'endroil  ou 
la  surface  arrondie  de  la  planète  se  dérobe  à  la 
curiosité  du  regard  humain. 

El  pendant  quelques  Instants  je  m'obstinai 
à  vouloir  comprendre  ce  mystère;  niais  bientôt 
l'irrésistible  Indifférence  s'abattit  sur  moi,  el  j'eo 
tïis  plus  lourdement  accablé  qu'ils  ne  Tétaient 
eux-mêmes  par  leurs  écrasantes  Chimères. 


VII 


LE  FOU   ET  LA  VÉNUS. 


celle  admirable  journée  !  Le 
vaste  parc  se  pâme  sous  l'œil 
brûlant  du  soleil,  comme  la 
jeunesse  sous  la  domination  de 
l'Amour. 

L'extase  universelle  des  choses  ne  s'exprime 
par  aucun  bruit;  les  eaux  elles-mêmes  sont  comme 
endormies.  Bien  différente  des  l'êtes  humaines, 
c'est  ici  une  orgie  silencieuse. 

On  dirait  qu'une  lumière  toujours  croissante 
fait  de  plus  en  plus  étinceler  les  objets;  que  les 
fleurs  excitées  brûlent  du  désir  de  rivaliser  avec 
l'azur  du  ciel  par  l'énergie  de  leurs  couleurs,  et 
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que  la  chaleur,  rendanl  visibles  l<is  parfums,  les 
l'ail  monter  vers  l'astre  comme  des  fumées. 

Cependant,  dans  celle  jouissance  universelle, 
j'ai  aperçu  un  être  affligé. 

Aux  pieds  dune  colossale  Vénus,  un  de  ces 
fous  artificiels,  un  de  ces  bouffons  volontaires 
chargés  de  faire  rire  les  rois  quand  le  Remords 
ou  l'Ennui  les  obsède,  affublé  d'un  costume  écla- 
tant et  ridicule,  coiffé  de  cornes  et  de  sonnettes, 
tout  ramassé  contre  le  piédestal,  lève  des  yeux 
pleins  de  larmes  vers  l'immortelle  Déesse. 

Et  ses  yeu\  disent  :  —  ce  Je  suis  le  dernier 
et  le  plus  solitaire  des  humains,  privé  d'amour  et 
d'amitié,  et  bien  inférieur  en  cela  au  plus  im- 
parfait des  animaux.  Cependant  je  suis  fait,  moi 
aussi,  pour  comprendre  et  sentir  l'immortelle 
Beauté!  Ah!  Déesse!  ayez  pitié  de  ma  tristesse 
et  de  mon  délire  !  n 

Mais  l'implacable  Vénus  regarde  au  loin  je  ne 
sais  quoi  avec  ses  yeux  de  marbre. 


VIII 


LE  CHIEN   ET   LE  FLACON. 


fjffU 

on  beau  chien,  mon  bon  chien, 
mon  cher  toutou,  approchez  et 
venez  respirer  un  excellent  par- 
fum acheté  chez  le  meilleur 
parfumeur  de  la  ville.  r> 
Et  le  chien,  en  frétillant  de  la  queue,  ce  qui 
est,  je  crois,  chez  ces  pauvres  êtres,  le  signe  cor- 
respondant du  rire  et  du  sourire,  s'approche  el 
pose  curieusement  son  nez  humide  sur  le  llacon 
débouché;  puis,  reculant  soudainement  avec 
effroi,  il  aboie  contre  moi  en  manière  de  re- 
proche. 

-*-  «  Ah!   misérable  chien,   si  je  vous  avais 
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offert  un  paquet  d' excréments ,  vous  l'auriez  Qairé 

avec  délices  el  peut-être  dévoré.  Ainsi,  vous- 
même.  Indigne  compagnon  de  ma  triste  vie,  vous 
ressemblez  au  public,  à  qui  il  ne  Faut  jamais 
présenter  des  parfums  délicats  qui  l'exaspèrent, 
mais  des  ordures  soigneusement  choisies.  ^ 


fie 


IX 
LE  MAUVAIS   VITRIER. 

l  y  a  des  natures  purement 
contemplatives  et  tout  à  fait 
impropres  à  l'action,  qui  ce- 
pendant, sous  une  impulsion 
mystérieuse  et  inconnue,  agis- 
sent quelquefois  avec  une  rapidité  dont  elles  se 
seraient  crues  elles-mêmes  incapables. 

Tel  qui,  craignant  de  trouver  chez  son  con- 
cierge une  nouvelle  chagrinante,  rôde  lâchement 
une  heure  devant  sa  porte  sans  oser  rentrer,  tel 
qui  garde  quinze  jours  une  lettre  sans  la  déca- 
cheter, ou  ne  se  résigne  qu'au  bout  de  six  mois 
à  opérer  une  démarche  nécessaire  depuis  un  an, 
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se  sentent  quelquefois  brusquement  précipitée 
vers  l'action  par  une  force  irrésistible,  comme  la 
Sèche  d'un  arc.  Le  moraliste  et  le  médecin,  qui 
prétendent  tout  savoir,  ne  peuvent  pas  expliquer 
d'où  vient  si  subitement  une  si  folle  énergie  à  ers 
âmes  paresseuses  et  voluptueuses,  et  comment, 
incapables  d'accomplir  les  choses  les  plus  simples 
et  les  plus  nécessaires,  elles  trouvent  à  une  cer- 
taine minute  un  courage  de  luxe  pour  exécuter 
les  actes  les  plus  absurdes  et  souvent  même  les 
plus  dangereux. 

Un  de  mes  amis,  le  plus  inoffensif  rêveur  qui 
ait  existé,  a  mis  une  fois  le  feu  à  une  forêt  pour 
voir,  disait-il,  si  le  feu  prenait  avec  autant  de 
facilité  qu'on  l'affirme  généralement.  Di\  fois 
de  suite,  l'expérience  manqua;  mais,  à  la  on- 
zième, elle  réussit  beaucoup  trop  bien. 

Un  autre  allumera  un  cigare  à  côté  d'un  ton- 
neau de  poudre,  pour  voir,  pou)'  savoir,  pour  tenter 
la  destinée,  pour  se  contraindre  lui-même  à  faire 
preuve  d'énergie,  pour  faire  le  joueur,  pour  con- 
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naître  les  plaisirs  de  l'anxiété,  pour  rien,  par 
caprice,  par  désœuvrement. 

C'est  une  espèce  d'énergie  qui  jaillit  de  l'ennui 
et  de  la  rêverie  ;  et  ceux  en  qui  elle  se  manifeste 
si  inopinément  sont,  en  général,  comme  je  l'ai 
dit,  les  plus  indolents  et  les  plus  rêveurs  des 
êtres. 

Un  autre,  timide  à  ce  point  qu'il  baisse  les 
yeux  même  devant  les  regards  des  hommes,  à  ce 
point  qu'il  lui  faut  rassembler  toute  sa  pauvre 
volonté  pour  entrer  dans  un  café  ou  passer  de- 
vant le  bureau  d'un  théâtre,  où  les  contrôleurs 
lui  paraissent  investis  de  la  majesté  de  Minos. 

r 

d'Eaque  et  de  Rhadamanthe,  sautera  brusque- 
ment au  cou  d'un  vieillard  qui  passe  à  côté  de 
lui  et  l'embrassera  avec  enthousiasme  devant  la 
foule  étonnée. 

Pourquoi?  Parce  que...  parce  que  cette  phy- 
sionomie lui  était  irrésistiblement  sympathique? 
Peut-être;  mais  il  est  plus  légitime  de  supposer 
que  lui-même  il  ne  sait  pas  pourquoi. 
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J'ai  été  plus  d'une  fois  victime  de  cea  crises  cl 
de  ces  élans,  qui  nous  autorisent  à  croire  que 
des  Démons  malicieux  se  glissent  «mi  mous  ei  nous 
font  accomplir,  à  notre  insu,  leurs  plus  absurdes 
volontés. 

Un  matin  je  m'étais  levé  maussade,  triste,  fa- 
tigué d'oisiveté,  et  poussé,  me  semblait-il,  à  faire 
quelque  chose  de  grand,  une  action  d'éclat;  ei 
j'ouvris  la  fenêtre,  hélas! 

(Observez,  je  vous  prie ,  que  l'esprit  de  mysti- 
fication qui,  chez  quelques  personnes,  n'est  pas 
le  résultat  d'un  travail  ou  d'une  combinaison, 
mais  d'une  inspiration  fortuite,  participe  beau- 
coup, ne  fût-ce  que  par  l'ardeur  du  désir,  de 
cette  humeur,  hystérique  selon  les  médecins,  sa- 
tanique  selon  ceux  qui  pensent  un  peu  mieux 
que  les  médecins,  qui  nous  pousse  sans  résistance 
vers  une  foule  d'actions  dangereuses  ou  inconve- 
nantes.) 

La  première  personne  que  j'aperçus  dans  la 
rue,  ce  fut  un  vitrier  dont  le  cri  perçant,  discor- 
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dant,  monta  jusqu'à  moi  à  travers  la  lourde  et 
sale  atmosphère  parisienne.  Il  me  serait  d'ailleurs 
impossible  de  dire  pourquoi  je  fus  pris  à  l'égard 
de  ce  pauvre  homme  d'une  haine  aussi  soudaine 
que  despotique. 

—  k  Hé!  Hé!  ^?  et  je  lui  criai  de  monter.  Ce- 
pendant je  réfléchissais,  non  sans  quelque  gaieté, 
que,  la  chambre  étant  au  sixième  étage  et  l'esca- 
lier fort  étroit,  l'homme  devait  éprouver  quelque 
peine  à  opérer  son  ascension  et  accrocher  en 
maint  endroit  les  angles  de  sa  fragile  marchan- 
dise. 

Enfin  il  parut  :  j'examinai  curieusement  toutes 
ses  vitres,  et  je  lui  dis  :  —  rr  Gomment?  vous 
n'avez  pas  de  verres  de  couleur?  des  verres  roses, 
rouges,  bleus,  des  vitres  magiques,  des  vitres  de 
paradis?  Impudent  que  vous  êtes!  vous  osez 
vous  promener  dans  des  quartiers  pauvres,  et 
vous  n'avez  pas  même  de  vitres  qui  fassent  voir 
la  vie  en  beau!  r>  Et  je  le  poussai  vivement  vers 
l'escalier,  où  il  trébucha  en  grognant. 
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Je  m'approchai  du  balcon  el  je  me  saisis  <l  un 
pelil  pot  de  fleurs,  el  quand  l'homme  reparut  au 
débouché  de  la  porte,  je  laissai  tomber  perpendi- 
culairement mon  engin  de  guerre  sur  le  rebord 

postérieur  de  ses  crochets;  et  le  choc  le  renver- 
sant, il  acheva  de  briser  sous  son  dos  Loule  sa 
pauvre  fortune  ambulatoire  qui  rendit  le  bruit 
éclatant  d'un  palais  de  cristal  crevé  par  la  foudre. 

Et,  ivre  de  ma  folie,  je  lui  criai  furieusement  : 
':La  vie  en  beau!  la  vie  en  beau!» 

Ces  plaisanteries  nerveuses  ne  sont  pas  sans 
péril,  et  on  peut  souvent  les  payer  cher.  Mais 
qu'importe  1  éternité  de  la  damnation  à  qui  a 
trouvé  dans  une  seconde  l'infini  de  la  jouis- 
sance? 


A   UNE   HEURE  DU   MATIN. 


nfin!  seul!  On  n'entend  plus 
que  le  roulement  de  quelques 
fiacres  attardés  et  éreintés.  Pen- 
dant quelques  heures,  nous  pos- 
séderons le  silence,  sinon  le 
repos.  Enfin!  la  tyrannie  de  la  face  humaine  a  dis- 
paru, et  je  ne  souffrirai  plus  que  par  moi-même. 
Enfin!  il  m'est  donc  permis  de  me  délasser 
dans  un  bain  de  ténèbres!  D'abord,  un  double 
tour  à  la  serrure.  Il  me  semble  que  ce  tour  de 
clef  augmentera  ma  solitude  et  fortifiera  les  bar- 
ricades qui  me  séparent  actuellement  du  inonde. 
Horrible  vie!  Horrible  ville!  Récapitulons  la 
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journée  :  avoir  vu  plusieurs  hommes  de  lettres. 
(loni  I  un  m  a  demandé  si  l'on  pouvait  aller  en 
Russie  par  voir  de  terre  (il  prenait  sans  doute  lu 
Russie  pour  une  île) ;  avoir  disputé  généreuse- 
ment contre  le  directeur  d'une  revue,  qui  à  chaque 
objection  répondait  :  —  x  C'est  ici  le  parti  des 
honnêtes  gens  a,  ce  qui  implique  que  tous  les 
autres  journaux  sont  rédigés  par  des  coquins; 
avoir  salué  une  vingtaine  de  personnes,  dont 
quinze  me  sont  inconnues;  avoir  distribué  des 
poignées  de  main  dans  la  même  proportion,  et 
cela  sans  avoir  pris  la  précaution  d'acheter  des 
gants;  être  monté  pour  tuer  le  temps,  pendant 
une  averse,  chez  une  sauteuse  qui  m'a  prié  de 
lui  dessiner  un  costume  de  Vénustre;  avoir  fait 
ma  cour  à  un  directeur  de  théâtre,  qui  m'a  dit 
en  me  congédiant  :  —  «  Vous  feriez  peut-être 
bien  de  vous  adresser  à  Z. . .  ;  c'est  le  plus  lourd, 
le  plus  sot  et  le  plus  célèbre  de  tous  mes  auteurs; 
avec  lui  vous  pourriez  peut-être  aboutir  à  quel- 
que   chose.  Voyez- te,   et    puis   nous    verrons »; 
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m'être  vanté  (pourquoi?)  cle  plusieurs  vilaines 
actions  que  je  n'ai  jamais  commises,  et  avoir 
lâchement  nié  quelques  autres  méfaits  que  j'ai 
accomplis  avec  joie,  délit  de  fanfaronnade,  crime 
de  respect  humain;  avoir  refusé  à  un  ami  un  ser- 
vice facile,  et  donné  une  recommandation  écrite 
à  un  parfait  drôle;  ouf!  est-ce  bien  fini? 

Mécontent  de  tous  et  mécontent  de  moi,  je 
voudrais  bien  me  racheter  et  m'enorgueillir  un 
peu  dans  le  silence  et  la  solitude  de  la  nuit. 
Ames  de  ceux  que  j'ai  aimés,  âmes  de  ceux  que 
j'ai  chantés,  fortifiez-moi,  soutenez-moi,  éloignez 
de  moi  le  mensonge  et  les  vapeurs  corruptrices 
du  monde;  et  vous,  Seigneur  mon  Dieu!  accor- 
dez-moi la  grâce  de  produire  quelques  beaux 
vers  qui  me  prouvent  à  moi-même  que  je  ne  suis 
pas  le  dernier  des  hommes,  que  je  ne  suis  pas 
inférieur  à  ceux  que  je  méprise  ! 


\l 

LA    FEMME  SAUVAGE 
ET   LA   PETITE-MAITRESSE. 


raiment,  ma  chère,  vous  me  fati- 
guez sans  mesure  et  sans  pitié  ; 
on  dirait,  à  vous  entendre  sou- 
pirer, que  vous  souffrez  plus 
que  les  glaneuses  sexagénaires 
et  que  les  vieilles  mendiantes  qui  ramassent  des 
croûtes  de  pain  à  la  porte  des  cabarets. 

ce  Si  au  moins  vos  soupirs  exprimaient  le  re- 
mords, ils  vous  feraient  quelque  honneur;  mais 
ils  ne  traduisent  que  la  satiété  du  bien-être  et 
l'accablement  du  repos.  Et  puis,  vous  ne  cessez 
de  vous  répandre  en  paroles  inutiles  :  wAimez- 
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"moi  bien!  j'en  ai  tant  besoin!  Consolez-moi 
^rpar  ci,  caressez-moi  par  là!*  Tenez,  je  veux 
essayer  de  vous  guérir  ;  nous  en  trouverons  peut- 
être  le  moyen,  pour  deux  sols,  au  milieu  d'une 
fête,  et  sans  aller  bien  loin. 

rc Considérons  bien,  je  vous  prie,  cette  solide 
cage  de  fer  derrière  laquelle  s'agite,  hurlant 
comme  un  damné ,  secouant  les  barreaux  comme 
un  orang-outang  exaspéré  par  l'exil,  imitant, 
dans  la  perfection,  tantôt  les  bonds  circulaires 
du  tigre,  tantôt  les  dandinements  stupides  de 
l'ours  blanc,  ce  monstre  poilu  dont  la  forme 
imite  assez  vaguement  la  vôtre. 

'rCe  monstre  est  un  de  ces  animaux  qu'on 
appelle  généralement  «mon  ange!»  c'est-à-dire 
une  femme.  L'autre  monstre,  celui  qui  crie  à  tue- 
tête,  un  bâton  à  la  main,  est  un  mari.  Il  a  en- 
chaîné sa  femme  légitime  comme  une  bête,  et 
il  la  montre  dans  les  faubourgs,  les  jours  de 
foire,  avec  permission  des  magistrats,  cela  va 
sans  dire. 
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--  Faites  bien  attention!  Voyez  avec  « j m-l I*-  vora 
cité  (non  simulée  peut-être!)  elle  déchire  des 
lapins  vivants  ci  des  volailles  piaillantes  que  lui 
jette  son  cornac,  rr Allons,  dit-il,  il  ne  faul  pas 
rr  manger  tout  son  bien  en  un  jour»,  cl,  sur  cette 
Bage  parole,  il  lui  arrache  cruellement  la  (noir. 
dont  les  boyaux  dévidés  restent  un  instant  ac< •  lo- 
ches aux  dents  de  la  bête  féroce,  de  la  femme. 
veu\-je  dire. 

rr  Allons!  un  bon  coup  de  bâton  pour  la  calmer! 
car  elle  darde  des  yeux  terribles  de  convoitise  sur 
la  nourriture  enlevée.  Grand  Dieu!  le  bâton  n'est 
pas  un  bâton  de  comédie ,  avez-vous  entendu  ré- 
sonner la  chair,  malgré  le  poil  postiche?  Aussi 
les  yeux  lui  sortent  maintenant  de  la  tête,  elle 
hurle  plus  naturellement.  Dans  sa  rage,  elle  étin- 
celle tout  entière,  comme  le  fer  qu'on  bat. 

rr  Telles  sont  les  mœurs  conjugales  de  ces  deux 
descendants  d'Eve  et  d'Adam,  ces  œuvres  de  vos 
mains,  6  mon  Dieu!  Cette  femme  est  incontesta- 
blement malheureuse,  quoique  après  tout,  peut- 
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être,  les  jouissances  titillantes  de  la  gloire  ne  lui 
soient  pas  inconnues.  H  y  a  des  malheurs  plus 
irrémédiables,  et  sans  compensation.  Mais  dans 
le  monde  où  elle  a  été  jetée,  elle  n'a  jamais  pu 
croire  que  la  femme  méritât  une  autre  destinée. 

rr Maintenant ,  à  nous  deux,  chère  précieuse! 
A  voir  les  enfers  dont  le  monde  est  peuplé,  que 
voulez-vous  que  je  pense  de  votre  joli  enfer,  vous 
qui  ne  reposez  que  sur  des  étoffes  aussi  douces 
que  votre  peau ,  qui  ne  mangez  que  de  la  viande 
cuite,  et  pour  qui  un  domestique  habile  prend 
soin  de  découper  les  morceaux? 

cr  Et  que  peuvent  signifier  pour  moi  tous  ces 
petits  soupirs  qui  gonflent  votre  poitrine  parfu- 
mée, robuste  coquette?  Et  toutes  ces  affectations 
apprises  dans  les  livres,  et  cette  infatigable  mé- 
lancolie ,  faite  pour  inspirer  au  spectateur  un  tout 
autre  sentiment  que  la  pitié?  En  vérité,  il  me 
prend  quelquefois  envie  de  vous  apprendre  ce 
que  c'est  que  le  vrai  malheur. 

rr  A  vous  voir  ainsi,  ma  belle  délicate,  les  pieds 
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dans  la  fange  et  les  yeux  tournés  vaporeusemenl 
vers  le  ciel,  comme  pour  lui  demander  un  roi, 
on  dirai!  vraisemblablement  une  jeune  grenouille 

qui  invoquerai!  l'idéal.  Si  vous  méprisez  le  soli- 
veau (ce  que  je  suis  maintenant,  comme  vous 
savez  bien),  gare  la  grue  qui  vous  croquera, 
vous  gobera  et  vous  tuera  à  son  plaisir! 

•Tant  poète  que  je  sois,  je  ne  suis  pas  aus^i 
dupe  que  vous  voudriez  le  croire,  et  si  vous  me 
fatiguez  trop  souvent  de  vos  précieuses  pleurni- 
cheries, je  vous  traiterai  en  femme  sauvage,  ou 
je  vous  jetterai  par  la  fenêtre,  comme  une  bou- 
teille viilc  D 
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LES  FOULES. 
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l  n'est  pas  donné  à  chacun  de 
prendre  un  bain  de  multitude  : 
jouir  de  la  foule  est  un  art;  et 
celui-là  seul  peut  faire,  au\ 
dépens  du  genre  humain,  une 
ribote  de  vitalité,  à  qui  une  fée  a  insufflé  dans 
son  berceau  le  goût  du  travestissement  et  du 
masque,  la  haine  du  domicile  et  la  passion 
du  voyage. 

Multitude,  solitude  :  termes  égaux  et  conver- 
tibles par  le  poète  actif  et  fécond.  Qui  ne  sait 
Spas  peupler  sa  solitude,  ne  sait  pas  non  plus  être 
>eul  dans  une  foule  affairée. 
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Le  poète  |<»uil  de  cet  incomparable  privilège, 
qu'il  peut  à  sa  guise  être  lui-même  H  autrui. 
Gomme  cea  âmes  (Miaules  qui  cherchent  un 
corps,  il  entre,  quand  il  veut,  dans  le  person- 
nage de  chacun.  Pour  lui  seul,  tout  est  vacant; 
•  >l  si  de  certaines  places  paraissent  lui  être  fer- 
mées, c'est  qu'à  ses  yeux  elles  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  visitées. 

Le  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une  sin- 
gulière ivresse  de  cette  universelle  communion. 
Celui-là  qui  épouse  facilement  la  foule  connaît 
des  jouissances  fiévreuses,  dont  seront  éternelle- 
ment privés  l'égoïste,  fermé  comme  un  coffre,  et 
le  paresseux,  interné  comme  un  mollusque.  Il 
adopte  comme  siennes  toutes  les  professions, 
toutes  les  joies  et  toutes  les  misères  que  la  cir- 
constance lui  présente. 

Ce  que  les  hommes  nomment  amour  est  bien 
petit,  bien  restreint  et  bien  faible,  comparé 
à  cette  ineffable  orgie ,  à  cette  sainte  prostitution 
de  l'âme  qui  se   donne  tout  entière,  poésie  et 
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charité,  à  l'imprévu  qui  se  montre,  à  l'inconnu 
qui  passe. 

Il  est  bon  d'apprendre  quelquefois  aux  heureux 
de  ce  monde,  ne  fût-ce  que  pour  humilier  un 
instant  leur  sot  orgueil,  qu'il  est  des  bonheurs 
supérieurs  au  leur,  plus  vastes  et  plus  raffinés.  Les 
fondateurs  de  colonies,  les  pasteurs  de  peuples, 
les  prêtres  missionnaires  exilés  au  bout  du  monde, 
connaissent  sans  doute  quelque  chose  de  ces  mys- 
térieuses ivresses  ;  et,  au  sein  de  la  vaste  famille 
que  leur  génie  s'est  faite,  ils  doivent  rire  quel- 
quefois de  ceux  qui  les  plaignent  pour  leur  for- 
tune si  agitée  et  pour  leur  vie  si  chaste. 


\l 
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hjvenàrgues  dit  »|iie  dans  les 
jardins  publics  il  est  des  allées 
hantées  principalement  par 
l'ambition  déçue,  par  les  in- 
venteurs malheureux,  par  les 
gloires  avortées,  par  les  cœurs  brisés,  par  toutes 
ces  âmes  tumultueuses  et  fermées,  en  qui  gron- 
dent encore  les  derniers  soupirs  dun  orage,  et 
qui  reculent  loin  du  regard  insolent  des  joyeux 
et  des  oisifs.  Ces  retraites  ombreuses  sont  les 
rendez-vous  des  éclopés  de  la  vie. 

C'est  surtout  vers  ces  lieux  que  le  poète  et  le 
philosophe  aiment  diriger  leurs  avides  conjec- 
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tures.  Il  y  a  là  une  pâture  certaine.  Car  s'il  est 
une  place  qu'ils  dédaignent  de  visiter,  comme  je 
l'insinuais  tout  à  l'heure,  c'est  surtout  la  joie  des 
riches.  Cette  turbulence  dans  le  vide  n'a  rien  qui 
les  attire.  Au  contraire,  ils  se  sentent  irrésisti- 
blement entraînés  vers  tout  ce  qui  est  faible, 
ruiné,  contristé.  orphelin. 

Un  œil  expérimenté  ne  s'y  trompe  jamais.  Dans 
ces  traits  rigides  ou  abattus,  dans  ces  yeux  caves 
et  ternes,  ou  brillants  des  derniers  éclairs  de  la 
lutte,  dans  ces  rides  profondes  et  nombreuses, 
dans  ces  démarches  si  lentes  ou  si  saccadées, 
il  déchiffre  tout  de  suite  les  innombrables  lé- 
gendes de  l'amour  trompé,  du  dévouement  mé- 
connu, des  efforts  non  récompensés,  de  la  faim 
et  du  froid  humblement,  silencieusement  sup- 
portés. 

Avez-vous  quelquefois  aperçu  des  veuves  sur 
ces  bancs  solitaires,  des  veuves  pauvres?  Qu'elles 
soient  en  deuil  ou  non ,  il  est  facile  de  les  recon- 
naître. D'ailleurs,  il  y  a  toujours  dans  le  deuil 
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du  pauvre  quelque  chose  qui  manque,  une  ab- 
sence d'harmonie  qui  le  rend  |>Ius  navrant.  Il  est 
COntrainl  de  lésiner  sur  sa  douleur.  Le  riche 
porte  la  sienne  au  grand  complet. 

Quelle  est  la  veuve  la  plus  triste  et  la  plus 
attristante,  celle  qui  traîne  à  sa  main  un  bambin 
avec  qui  elle  ne  peut  pas  partager  sa  rêverie, 
ou  celle  qui  est  tout  à  fait  seule?  Je  ne  sais... 
Il  m'est  arrivé  une  t'ois  de  suivre  pendant  de 
longues  heures  une  vieille  affligée  de  cette  es- 
pèce; celle-là,  roide,  droite,  sous  un  petit  chàle 
usé,  portait  dans  tout  son  être  une  fierté  de 
stoïcienne. 

Elle  était  évidemment  condamnée,  par  une 
absolue  solitude,  à  des  habitudes  de  vieux  céli- 
bataire, et  le  caractère  masculin  de  ses  mœurs 
ajoutait  un  piquant  mystérieux  à  leur  austérité. 
Je  ne  sais  dans  quel  misérable  café  et  de  quelle 
façon  elle  déjeuna.  Je  la  suivis  au  cabinet  de 
lecture;  et  je  l'épiai  longtemps  pendant  qu'elle 
cherchait  dans  les  gazettes,  avec  des  yeux  actifs. 
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jadis  brûlés  par  les  larmes,  des  nouvelles  d'un 
intérêt  puissant  et  personnel. 

Enfin,  dans  l'après-midi,  sous  un  ciel  d'au- 
tomne charmant,  un  de  ces  ciels  d'où  descendent 
en  foule  les  regrets  et  les  souvenirs,  elle  s'assit 
à  l'écart  dans  un  jardin,  pour  entendre,  loin  de 
la  foule ,  un  de  ces  concerts  dont  la  musique  des 
régiments  gratifie  le  peuple  parisien. 

C'est  sans  doute  là  la  petite  débauche  de  cette 
vieille  innocente  (ou  de  cette  vieille  purifiée),  la 
consolation  bien  gagnée  d'une  de  ces  lourdes 
journées  sans  ami,  sans  causerie,  sans  joie,  sans 
confident,  que  Dieu  laissait  tomber  sur  elle,  de- 
puis bien  des  ans  peut-être!  trois  cent  soixante- 
cinq  fois  par  an. 

Une  autre  encore  : 

Je  ne  puis  jamais  mempêcher  de  jeter  un 
regard,  sinon  universellement  sympathique,  au 
moins  curieux,  sur  la  foule  de  parias  qui  se 
pressent  autour  de  l'enceinte  d'un  concert  public. 
L'orchestre  jette  à  travers  la  nuit  des  chants  de 
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fête,  de  triomphe  ou  de  volupté.  Les  robes  trai- 
nenl  en  miroitant;  les  regards  se  croisent;  les 
oisifs,  fatigués  d«'  n'avoir  rien  fait,  se  dandinent, 
feignant  de  déguster  Indolemment  la  musique. 
Ici  rien  que  de  riche,  d'heureux;  rien  qui  ne 
respire  et  n'inspire  l'insouciance  et  le  plaisir  de 
se  laisser  vivre;  rien,  excepté  l'aspect  de  celle 
tourbe  qui  s'appuie  là-bas  sur  la  barrière  exté- 
rieure, attrapant  gratis,  au  gré  du  vent,  un 
lambeau  de  musique,  et  regardant  l'étincelante 
fournaise  intérieure. 

C'est  toujours  chose  intéressante  que  ce  reflet 
de  la  joie  du  riche  au  fond  de  l'œil  du  pauvre. 
Mais  ce  jour-là,  à  travers  ce  peuple  vêtu  de 
blouses  et  d'indienne,  j'aperçus  un  être  dont  la 
noblesse  faisait  un  éclatant  contraste  avec  toute 
la  trivialité  environnante. 

C'était  une  femme  grande,  majestueuse,  et  si 
noble  dans  tout  son  air,  que  je  n'ai  pas  souvenir 
d'avoir  vu  sa  pareille  dans  les  collections  des 
aristocratiques  beautés  du  passé.  Un  parfum  de 
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hautaine  vertu  émanait  de  toute  sa  personne. 
Son  visage,  triste  et  amaigri,  était  en  parfaite 
accordance  avec  le  grand  deuil  dont  elle  était 
revêtue.  Elle  aussi,  comme  la  plèbe  à  laquelle 
elle  s'était  mêlée  et  quelle  ne  voyait  pas,  elle 
regardait  le  monde  lumineux  avec  un  œil  pro- 
fond, et  elle  écoutait  en  hochant  doucement  la 
tète. 

Singulière  vision!  rrA  coup  sûr,  me  dis-je, 
cette  pauvreté-là,  si  pauvreté  il  y  a,  ne  doit  pas 
admettre  l'économie  sordide;  un  si  noble  visage 
m'en  répond.  Pourquoi  donc  reste-t-elle  volon- 
tairement dans  un  milieu  où  elle  fait  une  tache 
si  éclatante? n 

Mais  en  passant  curieusement  auprès  d'elle, 
je  crus  en  deviner  la  raison.  La  grande  veuve 
tenait  par  la  main  un  enfant  comme  elle  vêtu 
de  noir;  si  modique  que  fût  le  prix  d'entrée,  ce 
prix  suffisait  peut-être  pour  payer  un  des  besoins 
du  petit  être ,  mieux  encore ,  une  superfluité ,  un 
jouet. 
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El  elle  sera  rentrée  à  pied,  méditant  H  le- 
vant.  seulf.  toujours  seule;  car  l'enfant  esl  tur- 
bulent, égoïste.,  sjins  douceur  et  sans  patience; 
cl  il  ne  peul  même  pas,  comme  le  pur  animal, 
comme  le  chien  et  le  chai,  servir  «I*1  confident 
aux  douleurs  solitaires. 
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artout  s  étalait,  se  répandait, 
s'ébaudissait  le  peuple  en  va- 
cances. C'était  une  de  ces  solen- 
nités sur  lesq uelles ,  pendant  un 
long  temps,  comptent  les  sal- 
timbanques, les  faiseurs  de  tours,  les  montreurs 
d'animaux  et  les  boutiquiers  ambulants,  pour 
compenser  les  mauvais  temps  de  l'année. 

En  ces  jours-là  il  me  semble  que  le  peuple 
oublie  tout,  la  douleur  et  le  travail;  il  devient 
pareil  aux  enfants.  Pour  les  petits  c'est  un  jour  de 
congé,  c'est  l'horreur  de  l'école  renvoyée  à  vingt- 
quatre  heures.  Pour  les  grands  c'est  un  armistice 
conclu  avec  les  puissances  malfaisantes  de  la  vie, 
un  répit  dans  la  contention  et  la  lutte  universelles. 
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L'homme  du  monde  lui-même  et  L'homme 
occupé  <le  travaux  spirituels  échappenl  difficile- 
ment à  l'influence  de  ce  jubilé  populaire.  Ils  ab- 
sorbent,  sans  le  vouloir,  leur  pari  de  cette  atmo- 
sphère d'insouciance.  Pour  moi,  je  ne  manque 
|;iuiais,  <mi  vrai  Parisien,  de  passer  la  revue  de 
(ouïes  les  baraques  qui  se  pavanent  à  ces  époques 
solennelles. 

Elles  se  faisaient,  en  vérité,  une  concurrence 
formidable  :  elles  piaillaient,  beuglaient,  hur- 
laient. C'était  un  mélange  de  cris,  de  détonations 
de  cuivre  et  d'explosions  de  fusées.  Les  queues- 
rouges  et  les  Jocrisses  convulsaient  les  traits  de 
leurs  visages  basanés,  racornis  par  le  vent,  la 
pluie  et  le  soleil;  ils  lançaient,  avec  l'aplomb 
des  comédiens  sûrs  de  leurs  effets,  des  bons  mots 
et  des  plaisanteries  d'un  comique  solide  et  lourd 
comme  celui  de  Molière.  Les  Hercules,  fiers  de 
1  énormité  de  leurs  membres,  sans  front  et  sans 
crâne,  comme  les  orangs-outangs,  se  prélassaient 
majestueusement  sous  les  maillots  lavés  la  veille 
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pour  la  circonstance.  Les  danseuses,  belles  comme 
des  fées  ou  des  princesses,  sautaient  et  cabrio- 
laient sous  le  feu  des  lanternes  qui  remplissaient 
leurs  jupes  d'étincelles. 

Tout  n'était  que  lumière,  poussière,  cris,  joie, 
tumulte;  les  uns  dépensaient,  les  autres  ga- 
gnaient, les  uns  et  les  autres  également  joyeux. 
Les  enfants  se  suspendaient  aux  jupons  de  leurs 
mères  pour  obtenir  quelque  bâton  de  sucre,  ou 
montaient  sur  les  épaules  de  leurs  pères  pour 
mieux  voir  un  escamoteur  éblouissant  comme 
un  dieu.  Et  partout  circulait,  dominant  tous  les 
parfums,  une  odeur  de  friture  qui  était  comme 
l'encens  de  cette  fête. 

Au  bout,  à  l'extrême  bout  de  la  rangée  de 
baraques ,  comme  si ,  honteux ,  il  s'était  exilé  lui- 
même  de  toutes  ces  splendeurs,  je  vis  un  pauvre 
saltimbanque,  voûté,  caduc,  décrépit,  une  ruine 
d'homme,  adossé  contre  un  des  poteaux  de  sa 
cahute;  une  cahute  plus  misérable  que  celle  du 
sauvage  le  plus  abruti,  et  dont  deux  bouts  de 
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chandelles,  coulants  el  fumants,  éclairaienl  trop 
bien  encore  la  détresse. 

Partout  la  joie,  le  gain,  la  débauche;  partoul 
la  certitude  du  pain  pour  les  lendemains;  par- 
tout I  explosion  frénétique  <l<'  la  vitalité.  Ici  la 
misère  absolue,  la  misère  affublée,  pour  comble 
d'horreur,  de  haillons  comiques,  où  la  nécessité, 
bien  plus  que  l'art,  avait  introduit  le  contraste 
Il  ne  riait  pas,  le  misérable!  Il  ne  pleurait  pas,  il 
ne  dansait  pas,  il  ne  gesticulait  pas,  il  ne  criait 
pas;  il  ne  chantait  aucune  chanson,  ni  gaie,  ni 
lamentable,  il  n'implorait  pas.  Il  était  muet  el 
immobile.  Il  avait  renoncé,  il  avait  abdiqué. 
Sa  destinée  était  laite. 

Mais  quel  regard  profond,  inoubliable,  il 
promenait  sur  la  foule  et  les  lumières,  dont  le 
flot  mouvant  s'arrêtait  à  quelques  pas  de  sa  ré- 
pulsive misère!  Je  sentis  ma  gorge  serrée  par 
la  main  terrible  de  l'hystérie,  et  il  me  sembla 
que  mes  regards  étaient  offusqués  par  ces  larmes 
rebelles  qui  ne  veulent  pas  tomber. 
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Que  faire?  A  quoi  bon  demander  à  l'infortuné 
quelle  curiosité,  quelle  merveille  il  avait  à  mon- 
trer dans  ces  ténèbres  puantes,  derrière  son  ri- 
deau déchiqueté?  En  vérité,  je  n'osais;  et,  dût 
la  raison  de  ma  timidité  vous  taire  rire ,  j'avoue- 
rai que  je  craignais  de  l'humilier.  Enfin,  je  ve- 
nais de  me  résoudre  à  déposer  en  passant  quelque 
argent  sur  une  de  ses  planches,  espérant  qu'il 
devinerait  mon  intention .  quand  un  grand  reflux 
de  peuple,  causé  par  je  ne  sais  quel  trouble, 
m'entraîna  loin  de  lui. 

Et,  m'en  retournant,  obsédé  par  cette  vision, 
je  cherchai  à  analyser  ma  soudaine  douleur,  et 
je  me  dis  :  «  Je  viens  de  voir  l'image  du  vieil 
homme  de  lettres  qui  a  survécu  à  la  génération 
dont  il  fut  le  brillant  amuseur;  du  vieux  poète 
sans  amis,  sans  famille,  sans  enfants,  dégradé 
par  sa  misère  et  par  l'ingratitude  publique,  et 
dans  la  baraque  de  qui  le  monde  oublieux  ne 
veut  plus  entrer!  - 
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i:  voyageais.  Le  paysage  au  mi- 
lieu duquel  jetais  placé  était 
d'une  grandeur  et  d'une  no- 
blesse irrésistibles.  11  en  passa 
sans  doute  en  ce  moment  quel- 
que chose  dans  mon  âme.  Mes  pensées  volti- 
geaient avec  une  légèreté  égale  à  celle  de  l'atmo- 
sphère; les  passions  vulgaires,  telles  que  la  haine 
et  l'amour  profane,  m 'apparaissaient  maintenant 
aussi  éloignées  que  les  nuées  qui  défilaient  au 
fond  des  abîmes  sous  mes  pieds;  mon  âme  me 
semblait  aussi  vaste  et  aussi  pure  que  la  coupole 
du  ciel  dont  j'étais  enveloppé:  le  souvenir  des 
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choses  terrestres  n'arrivait  à  mon  cœur  qu'affaibli 
et  diminué,  comme  le  son  de  la  clochette  des 
bestiaux  imperceptibles  qui  paissaient  loin,  bien 
loin,  sur  le  versant  d'une  autre  montagne.  Sur 
le  petit  lac  immobile,  noir  de  son  immense  pro- 
fondeur, passait  quelquefois  l'ombre  d'un  nuage, 
comme  le  reflet  du  manteau  d'un  géant  aérien 
volant  à  travers  le  ciel.  Et  je  me  souviens  que 
cette  sensation  solennelle  et  rare,  causée  par  un 
grand  mouvement  parfaitement  silencieux,  me 
remplissait  dune  joie  mêlée  de  peur.  Bref,  je 
me  sentais,  grâce  à  l'enthousiasmante  beauté 
dont  j'étais  environné,  en  parfaite  paix  avec  moi- 
même  et  avec  l'univers;  je  crois  même  que,  dans 
ma  parfaite  béatitude  et  dans  mon  total  oubli  de 
tout  le  mal  terrestre,  j'en  étais  venu  à  ne  plus 
trouver  si  ridicules  les  journaux  qui  prétendent 
que  l'homme  est  né  bon;  —  quand  la  matière 
incurable  renouvelant  ses  exigences,  je  songeai 
à  réparer  la  fatigue  et  à  soulager  l'appétit  causés 
par  une  si  longue  ascension.  Je  tirai  de  ma  poche 
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un  gros  morceau  de  pain,  une  tasse  de  cuir  el  un 
Bacon  d'un  certain  élixir  que  les  pharmaciens 
vendaient  dans  ce  temps-là  aux  touristes  pour  l<* 
mêler  dans  L'occasion  avec  de  I  eau  de  neige 

Je  découpais  tranquillement  mon  pain,  quand 
un  bruit  très-léger  me  fit  lever  les  yeux.  Devant 
moi  se  tenait  un  petit  être  déguenillé,  noir,  ébou- 
riffé, dont  les  yeux  creux,  farouches  et  comme 
suppliants,  dévoraient  le  morceau  de  pain.  Et  je 
l'entendis  soupirer,  dune  voix  basse  et  rau<[ue, 
le  mot  :  gâteau!  Je  ne  pus  m'empècher  de  rire  en 
entendant  l'appellation  dont  il  voulait  bien  hono- 
rer mon  pain  presque  blanc,  el  j'en  coupai  pour 
lui  une  belle  tranche  que  je  lui  offris.  Lentement 
il  se  rapprocha,  ne  quittant  pas  des  yeux  l'objet 
de  sa  convoitise;  puis,  happant  le  morceau  avec 
sa  main,  se  recula  vivement,  comme  s'il  eût 
craint  que  mon  offre  ne  fût  pas  sincère  ou  que 
je  m'en  repentisse  déjà. 

Mais  au  même  instant  il  fut  culbuté  par  un 
autre  petit  sauvage,  sorti  je  ne  sais  d'où,  et  si 
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parfaitement  semblable  au  premier  qu'on  aurait 
pu  le  prendre  pour  son  frère  jumeau.  Ensemble 
ils  roulèrent  sur  le  sol,  se  disputant  la  précieuse 
proie,  aucun  n'en  voulant  sans  doute  sacrilier  la 
moitié  pour  son  frère.  Le  premier,  exaspéré,  em- 
poigna le  second  par  les  cheveux;  celui-ci  lui 
saisit  l'oreille  avec  les  dents,  et  en  cracha  un 
petit  morceau  sanglant  avec  un  superbe  juron 
patois.  Le  légitime  propriétaire  du  gâteau  essaya 
d'enfoncer  ses  petites  griffes  dans  les  yeux  de 
l'usurpateur;  à  son  tour  celui-ci  appliqua  toutes 
ses  forces  à  étrangler  son  adversaire  d'une  main . 
pendant  que  de  l'autre  il  tâchait  de  glisser  dans 
sa  poche  le  prix  du  combat.  Mais,  ravivé  par  le 
désespoir,  le  vaincu  se  redressa  et  fit  rouler 
le  vainqueur  par  terre  d'un  coup  de  tête  dans 
l'estomac.  A  quoi  bon  décrire  une  lutte  hideuse 
qui  dura  en  vérité  plus  longtemps  que  leurs 
forces  enfantines  ne  semblaient  le  promettre? 
Le  gâteau  voyageait  de  main  en  main  et  chan- 
geait de  poche  à  chaque  instant;  mais,   hélas! 


LE  GATEAU. 

il  changeait  aussi  de  volume;  H  lorsque  enfin, 
exténués,  haletants,  sanglants,  ils  s'arrêtèrent 
par  Impossibilité*  de  continuer,  il  n\  avail  plus, 

à  vrai  dire  aucun  sujet  de  bataille;  le  morceau 
de  pain  avail  disparu,  e\  il  était  éparpillé  <mi 
miettes  semblables  an\  grains  de  sable  auxquels 
il  était  mêlé. 

Ce  spectacle  m'avait  embrumé  le  paysage,  et 
la  joie  calme  où  sébaudissait  mon  àme  avant 
d'avoir  vu  ces  petits  hommes  avait  totalement 
disparu;  j'en  restai  triste  assez  longtemps,  me 
répétant  sans  cesse  :  cr II  y  ik  donc  un  pays  su- 
perbe où  le  pain  s'appelle  du  gâteau,  friandise 
si  rare  quelle  suffit  pour  engendrer  une  guerre 
parfaitement  fratricide!  - 


XVI 
L'HORLOGE. 


es  Chinois  voient  l'heure  dans 

l'œil  des  chats. 

Un  jour  un  missionnaire,  se 

promenant  dans  la  banlieue  de 

Nankin,  s'aperçut  qu'il  avait 
oublié  sa  montre,  et  demanda  à  un  petit  garçon 
quelle  heure  il  était. 

Le  gamin  du  Céleste-Empire  hésita  d'abord; 
puis,  se  ravisant,  il  répondit  :  ce  Je  vais  vous  le 
dire. r>  Peu  d'instants  après,  il  reparut,  tenant 
dans  ses  bras  un  fort  gros  chat,  et  le  regardant, 
comme  on  dit,  dans  le  blanc  des  yeux,  il  affirma 
sans  hésiter  :  rr  II  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
midi.*  Ce  qui  était  vrai. 
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Pour  moi,  si  je  me  penche  vers  la  belle  Fé- 
line, la  si  bien  nommée,  qui  «*st  à  la  lois  l'hon- 
neur de  son  s<>\<\  l'orgueil  de  mon  cu'iir  H  |<« 
parfum  de  mon  esprit,  que  ce  soil  la  nuil.  que 
ce  soil  I»1  jour,  dans  la  pleine  lumière  ou  dans 
l'ombre  opaque,  au  Pond  de  ses  yeux  adora  Mes 
je  vois  toujours  l'heure  distinctement,  toujours 
la  même,  une  heure  vaste,  solennelle,  grande 
comme  l'espace,  sans  divisions  de  minutes  ni  de 
secondes.  —  une  heure  immobile  qui  n'est  pas 
marquée  sur  les  horloges,  et  cependant  légère 
comme  un  soupir,  rapide  comme  un  coup  d'œil. 

Et  si  quelque  importun  venait  me  déranger 
pendant  que  mon  regard  repose  sur  ce  délicieux 
cadran,  si  quelque  Génie  malhonnête  et  intolé- 
rant, quelque  Démon  du  contre-temps  venait  me 
dire  :  «Que  regardes-tu  là  avec  tant  de  soin? 
Que  cherches-tn  dans  les  yeux  de  cet  être?  ^ 
vois-tu  l'heure,  mortel  prodigue  et  fainéant?-  je 
répondrais  sans  hésiter  :  -Oui.  je  vois  l'heure; 

r 

il  est  l'Eternité!» 
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JN'est-ce  pas,  madame,  que  voici  un  madrigal 
vraiment  méritoire,  et  aussi  emphatique  que 
vous-même?  En  vérité,  j'ai  eu  tant  de  plaisir 
à  broder  cette  prétentieuse  galanterie,  que  je  ne 
vous  demanderai  rien  en  échange. 


\  V  II 

I  \  HÉMISPHÈRE 
DANS    UNE   CHEVELURE. 


aisse-moi  respirer  longtemps, 
longtemps,  rôdeur  de  tes  che- 
veux ,  y  plonger  tout  mon  visage , 
connue  un  homme  altéré  clans 
l'eau  dune  source ,  et  les  agiter 
avec  ma  main  comme  un  mouchoir  odorant, 
pour  secouer  des  souvenirs  dans  l'air. 

Si  tu  pouvais  savoir  tout  ce  que  je  vois!  tout 
ce  que  je  sens!  tout  ce  que  j'entends  dans  tes 
cheveux!  Mon  âme  voyage  sur  le  parfum  comme 
l'âme  des  autres  hommes  sur  la  musique. 

Tes  cheveux  contiennent  tout  un  rêve,  plein 
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de  voilures  et  de  matures;  ils  contiennent  de 
grandes  mers  dont  les  moussons  me  portent  vers 
de  charmants  climats,  où  l'espace  est  plus  bleu  et 
plus  profond,  où  l'atmosphère  est  parfumée  par 
les  fruits,  par  les  feuilles  et  par  la  peau  humaine. 

Dans  l'océan  de  ta  chevelure,  j'entrevois  un  port 
fourmillant  de  chants  mélancoliques,  d'hommes 
vigoureux  de  toutes  nations  et  de  navires  de 
toutes  formes  découpant  leurs  architectures  fines 
et  compliquées  sur  un  ciel  immense  où  se  pré- 
lasse l'éternelle  chaleur. 

Dans  les  caresses  de  ta  chevelure,  je  retrouve 
les  langueurs  des  longues  heures  passées  sur  un 
divan,  dans  la  chambre  d'un  beau  navire,  ber- 
cées par  le  roulis  imperceptible  du  port,  entre 
les  pots  de  fleurs  et  les  gargoulettes  rafraîchis- 
santes. 

Dans  l'ardent  foyer  de  ta  chevelure ,  je  respire 
l'odeur  du  tabac  mêlé  à  l'opium  et  au  sucre; 
dans  la  nuit  de  ta  chevelure,  je  vois  resplendir 
l'infini  de  l'azur  tropical;  sur  les  rivages  duvetés 
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de  la  chevelure,  je  m'enivre  des  odeurs  combi- 
nées du  goudron,  du  musc  cl  de  I  1 1 1 1 1 1 < *  de  coco. 

Laisse- moi  mordre  longtemps  les  tresses 
lourdes  el  noires.  Quand  je  mordille  les  che- 
veux élastiques  ei  rebelles,  il  me  semble  <|iie  je 
mange  des  souvenirs. 


XVIII 
L'INVITATION   AU   VOYAGE. 


'  »'     '»  v- 


l  est  un  pays  superbe,  un  pays 
de  Cocagne,  dit-on,  que  je 
rêve  de  visiter  avec  une  vieille 
amie.  Pays  singulier,  noyé  dans 
les  brumes  de  notre  Nord,  et 
qu'on  pourrait  appeler  1  Orient  de  l'Occident, 
la  Chine  de  l'Europe,  tant  la  chaude  et  capri- 
cieuse fantaisie  s'y  est  donné  carrière,  tant  elle 
l'a  patiemment  et  opiniâtrement  illustré  de  ses 
savantes  et  délicates  végétations. 

Un  vrai  pays  de  Cocagne,  où  tout  est  beau, 
riche,  tranquille,  honnête;  où  le  luxe  a  plaisir 
à  se  mirer  dans  l'ordre;  où  la  vie  est  grasse  el 
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(louée  ;i  respirer;  d'où  l<'  désordre,  la  turbulence 
el  l'imprévu  sonl  exclus;  où  le  bonheur  es1  marié 
au  silence;  où  la  cuisine  elle-même  esl  poétique, 
grasse  el  excitante  à  la  fois;  où  toul  vous  res- 
semble, mon  cher  ange. 

Tu  connais  celte  maladie  fiévreuse  qui  s'em- 
pare  de  nous  dans  les  froides  misères,  celle 
nostalgie  du  pays  <juon  ignore,  celle  angoisse  de 
la  curiosité?  Il  est  une  contrée  qui  le  ressemble, 
où  toul  est  beau,  riche,  tranquille  et  honnête, 
où  la  fantaisie  a  bâti  et  décoré  une  Chine  occi- 
dentale, où  la  vie  est  douce  à  respirer,  où  le 
bonheur  est  marié  au  silence.  G  esl  là  qu'il  faul 
aller  vivre,  c'est  là  qu'il  faut  aller  mourir! 

Oui.  c'est  là  qu'il  tant  aller  respirer,  rêver  et 
allonger  les  heures  par  l'infini  des  sensations. 
Un  musicien  a  écrit  Y  Invitation  à  la  valse;  quel 
est  celui  qui  composera  Y  Invitation  an  voyage, 
qu'on  puisse  offrir  à  la  femme  aimée,  à  la  sœur 
d'élection  ? 

Oui,  c'est  dans  cette  atmosphère  qu'il  ferait 

9- 


68  PETITS  POÈMES   EN  PROSE. 

bon  vivre.  —  là-bas,  où  les  heures  plus  lentes 
contiennent  plus  de  pensées,  où  les  horloges 
sonnent  le  bonheur  avec  une  plus  profonde  et 
plus  significative  solennité. 

Sur  des  panneaux  luisants,  ou  sur  des  cuirs 
dorés  et  d'une  richesse  sombre,  vivent  discrète- 
ment des  peintures  béates,  calmes  et  profondes, 
comme  les  âmes  des  artistes  qui  les  créèrent. 
Les  soleils  couchants,  qui  colorent  si  richement 
la  salle  à  manger  ou  le  salon,  sont  tamisés  par 
de  belles  étoffes  ou  par  ces  hautes  fenêtres  ouvra- 
gées que  le  plomb  divise  en  nombreux  compar- 
timents. Les  meubles  sont  vastes,  curieux,  bi- 
zarres, armés  de  serrures  et  de  secrets  comme 
des  âmes  raffinées.  Les  miroirs,  les  métaux,  les 
étoffes,  l'orfèvrerie  et  la  faïence  y  jouent  pour 
les  yeux  une  symphonie  muette  et  mystérieuse; 
et  de  toutes  choses,  de  tous  les  coins,  des  fis- 
sures des  tiroirs  et  des  plis  des  étoffes  s'échappe 
un  parfum  singulier,  un  revenez-y  de  Sumatra, 
qui  est  comme  l'âme  de  l'appartement. 
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Un  vrai  pays  de  Cocagne,  te  dis-je.  où  toul 
est  riche,  propre  et  luisant,  comme  une  belle 
conscience,  comme  une  magnifique  batterie  de 
cuisine,  comme  une  splendide  orfèvrerie,  comme 
une  bijouterie  bariolée!  Les  trésors  <ln  monde 
\  affluent,  comme  dans  la  maison  d'un  homme 
laborieux  el  qui  a  bien  mérite  du  inonde  entier. 
Pays  singulier,  supérieur  aux  autres,  comme  l'Art 
l'est  à  la  Nature,  où  celle-ci  est  réformée  par  le 
rêve,  où  elle  est  corrigée,  embellie,  refondue. 

Qu'ils  cherchent,  qu'ils  cherchent  encore, 
qu  ils  reculent  sans  cesse  les  limites  de  leur  bon- 
heur, ces  alchimistes  de  l'horticulture!  Qu'ils 
proposent  des  pri\  de  soixante  et  de  cent  mille 
florins  pour  qui  résoudra  leurs  ambitieux  pro- 
blèmes! Moi.  j'ai  trouvé  ma  tulipe  noire  et  mon 
dahlia  bien! 

Fleur  incomparable,  tulipe  retrouvée,  allé- 
gorique dahlia,  c'est  là,  n'est-ce  pas,  dans  ce 
beau  pays  si  calme  et  si  rêveur,  qu'il  faudrait 
aller  vivre  et  fleurir?  Ne  serais-tu  pas  encadrée 
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dans  ton  analogie,  et  ne  pourrais-tu  pas  te  mirer, 
pour  parler  comme  les  mystiques,  dans  ta  propre 
correspondance? 

Des  rêves!  toujours  des  rêves!  et  plus  l'âme 
est  ambitieuse  et  délicate,  plus  les  rêves  léloi- 
gnent  du  possible.  Chaque  homme  porte  en  lui 
sa  dose  d'opium  naturel,  incessamment  sécrétée 
et  renouvelée,  et,  de  la  naissance  à  la  mort, 
combien  comptons -nous  d'heures  remplies  par 
la  jouissance  positive,  par  l'action  réussie  et 
décidée?  Vivrons-nous  jamais,  passerons -nous 
jamais  dans  ce  tableau  qu'a  peint  mon  esprit, 
ce  tableau  qui  te  ressemble? 

Ces  trésors,  ces  meubles,  ce  luxe,  cet  ordre. 
ces  parfums,  ces  Heurs  miraculeuses,  c'est  toi. 
C'est  encore  toi,  ces  grands  fleuves  et  ces  canaux 
tranquilles.  Ces  énormes  navires  qu'ils  charrient, 
tout  chargés  de  richesses,  et  d'où  montent  les 
chants  monotones  de  la  manœuvre,  ce  sont  mes 
pensées  qui  dorment  ou  qui  roulent  sur  ton  sein. 
Tu  les  conduis  doucement  vers  la  mer  qui  est 
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l'Infini,  tout  en  réfléchissant  les  profondeurs  du 
ciel  dans  la  Limpidité  de  i;i  belle  âme;  —  H 
quand,  fatigués  par  la  houle  el  gorgés  des  pro- 
duits de  l'Orient,  ils  rentrent  au  poil  natal,  ce 
sont  encore  nies  pensées  enrichies  qui  reviennent 
de  rinlini  vers  loi. 


XIX 


LE  JOUJOL   DU   PAUVRE. 


e  veux  donner  l'idée  d'un  diver- 
tissement innocent.  Il  y  a  si  peu 
d'amusements  qui  ne  soient  pas 
coupables! 

Quand  vous  sortirez  le  matin 
avec  l'intention  décidée  de  flâner  sur  les  grandes 
routes,  remplissez  vos  poches  de  petites  inven- 
tions à  un  sol,  —  telles  que  le  polichinelle  plat 
mû  par  un  seul  fil,  les  forgerons  qui  battent 
l'enclume,  le  cavalier  et  son  cheval  dont  la  queue 
est  un  sifflet,  —  et  le  long  des  cabarets,  au 
pied  des  arbres,  faites- en  hommage  aux  en- 
fants inconnus  et  pauvres  que  vous  rencontrerez. 


II.  .loi  .loi     IH     l'\l  \  RE. 

Vous  verrez  leurs  yeux  s'agrandir  démesurément. 
D'abord  ils  n'oseronl  pas  prendre;  ils  douteront 
de  leur  bonheur.  Puis  leurs  mains  agripperonl 
vivement  le  cadeau,   cl   ils  s'enfuironl    comme 

lonl  les  chats  <|iii  vonl  manger  loin  de  vous  le 
morceau  que  vous  leur  ave/  donné,  ayant  appris 
à  se  défier  de  l'homme. 

Sur  une  route,  derrière  la  grille  d'un  vaste 
jardin,  au  bout  duquel  apparaissait  la  blancheur 
d'un  joli  château  frappé  par  le  soleil,  se  tenait 
un  enfant  beau  et  frais,  babillé  de  ces  vêtements 
de  campagne  si  pleins  de  coquetterie. 

Le  luxe,  l'insouciance  et  le  spectacle  habi- 
tuel de  la  riebesse,  rendent  ces  enfants-là  si 
jolis,  qu'on  les  croirait  laits  dune  autre  pâte 
que  les  enfants  de  la  médiocrité  ou  de  la  pau- 
vreté. 

A  coté  de  lui,  gisait  sur  l'herbe  un  joujou 
splendide,  aussi  frais  que  son  maître,  verni, 
doré,  vêtu  d'une  robe  pourpre,  et  couvert  de 
plumets  el  de  verroteries.  Mais  l'enfant  ne  s'oc- 
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cupait  pas  de  son  joujou  préféré,  et  voici  ce  qu'il 
regardait  : 

De  l'autre  côté  de  la  grille,  sur  la  route,  entre 
les  chardons  et  les  orties,  il  y  avait  un  autre 
enfant,  sale,  chétif,  fuligineux,  un  de  ces  mar- 
mots-parias dont  un  œil  impartial  découvrirait 
la  beauté,  si,  comme  l'œil  du  connaisseur  devine 
une  peinture  idéale  sous  un  vernis  de  carrossier, 
il  le  nettoyait  de  la  répugnante  patine  de  la  misère. 

A  travers  ces  barreaux  symboliques  séparant 
deux  mondes,  la  grande  route  et  le  château, 
l'enfant  pauvre  montrait  à  l'enfant  riche  son 
propre  joujou,  que  celui-ci  examinait  avidement 
comme  un  objet  rare  et  inconnu.  Or,  ce  joujou, 
que  le  petit  souillon  agaçait,  agitait  et  secouait 
dans  une  boîte  grillée,  c'était  un  rat  vivant!  Les 
parents,  par  économie  sans  doute,  avaient  tiré 
le  joujou  de  la  vie  elle-même. 

Et  les  deux  enfants  se  riaient  l'un  à  l'autre, 
fraternellement,  avec  des  dents  d'une  égale  blan- 
cheur. 


\\ 


LES   DONS   DES   FEES. 


'Était  grande  assemblée  des 
Fées,  pour  procéder  à  la  re- 
parution des  dons  parmi  tous 
les  nouveau-nés,  arrivés  à  la 
vie  depuis  vingt-quatre  heures. 
Toutes  ces  antiques  el  capricieuses  Sœurs  du 
Destin,  toutes  ces  Mères  bizarres  de  la  joie  el 
de  la  douleur,  étaient  fort  diverses  :  les  unes 
avaient  l'air  sombre  et  rechigné,  les  autres,  un 
air  folâtre  et  malin;  les  unes,  jeunes,  qui  avaient 
toujours  élé  jeunes;  les  autres,  vieilles,  qui 
avaient  toujours  été  vieilles. 


76  PETITS  POEMES   EN   PROSE. 

Tous  les  pères  qui  ont  foi  dans  les  Fées  étaient 
venus,  chacun  apportant  son  nouveau-né  dans 
ses  bras. 

Les  Dons,  les  Facultés,  les  bons  Hasards,  les 
Circonstances  invincibles,  étaient  accumulés  à 
côté  du  tribunal,  comme  les  prix  sur  l'estrade, 
dans  une  distribution  de  prix.  Ce  qu'il  y  avait  ici 
de  particulier,  c'est  que  les  Dons  n'étaient  pas  la 
récompense  d'un  effort,  mais  tout  au  contraire 
une  grâce  accordée  à  celui  qui  n'avait  pas  encore 
vécu,  une  grâce  pouvant  déterminer  sa  destinée 
et  devenir  aussi  bien  la  source  de  son  malheur 
que  de  son  bonheur. 

Les  pauvres  Fées  étaient  très-affairées  ;  car  la 
foule  des  solliciteurs  était  grande,  et  le  inonde 
intermédiaire,  placé  entre  l'homme  el  Dieu,  est 
soumis  comme  nous  à  la  terrible  loi  du  Temps 
et  de  son  infinie  postérité,  les  Jours,  les  Heures, 
les  Alinutes,  les  Secondes. 

En  vérité,  elles  étaient  aussi  ahuries  que  des 
ministres  un  jour  d'audience,  ou  des  employés 
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du  Mont-de-Piété  quand  une  fête  nationale  auto- 
rise les  dégagements  gratuits.  Je  crois  même 
qu'elles  regardaient  de  temps  à  autre  l'aiguille 
de  L'horloge  avec  autanl  d'impatience  < | «n*  des 
juges  humains  <|ni.  siégeant  depuis  le  matin,  ne 
peuvent  s'empêcher  de  rêver  au  dîner,  à  la  fa- 
mille cl  à  leurs  chères  pantoufles.  Si,  dans  La 
justice  surnaturelle,  il  \  a  un  peu  de  précipi- 
tation cl  de  hasard,  ne  nous  étonnons  |>as  (juil 
en  soil  de  même  quelquefois  dans  la  justice  hu- 
maine. Nous  serions  nous-mêmes,  en  ce  cas.  dos 
juges  injustes. 

\ussi  furent  commises  ce  jour-là  quelques 
bourdes  qu'on  pourrait  considérer  comme  bi- 
zarres, si  la  prudence,  plutôt  que  le  caprice, 
était  le  caractère  distinctif,  éternel  des  Fées. 

Ainsi  la  puissance  d'attirer  magnétiquement 
la  fortune  fut  adjugée  à  l'héritier  unique  d'une 
famille  très-riche,  qui.  n'étant  doué  d'aucun  sens 
de  charité,  non  plus  que  d'aucune  convoitise 
pour  les  biens  les  plus  visibles  de  la  vie,  devait 
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se  trouver  plus  tard  prodigieusement  embarrassé 
de  ses  millions. 

Ainsi  furent  donnés  l'amour  du  Beau  et  la 
Puissance  poétique  au  fils  d'un  sombre  gueux, 
carrier  de  son  état,  qui  ne  pouvait,  en  aucune 
façon,  aider  les  facultés,  ni  soulager  les  besoins 
de  sa  déplorable  progéniture. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  la  distribution, 
en  ces  cas  solennels ,  est  sans  appel ,  et  qu'aucun 
don  ne  peut  être  refusé. 

Toutes  les  Fées  se  levaient,  croyant  leur  corvée 
accomplie;  car  il  ne  restait  plus  aucun  cadeau, 
aucune  largesse  à  jeter  à  tout  ce  fretin  humain, 
quand  un  brave  homme,  un  pauvre  petit  commer- 
çant, je  crois,  se  leva,  et  empoignant  par  sa  robe 
de  vapeurs  multicolores  la  Fée  qui  était  le  plus 
à  sa  portée,  s'écria  : 

ce  Eh!  madame!  vous  nous  oubliez!  Il  y  a  encore 
mon  petit!  Je  ne  veux  pas  être  venu  pour  rien.  » 

La  Fée  pouvait  être  embarrassée;  car  il  ne 
restait  plus  rien.  Cependant  elle  se  souvint  à  temps 
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dune  loi  bien  connue,  quoique  rarement  appli- 
quée, dans  le  monde  surnaturel,  habité  par  ces 
déités  impalpables,  amies  de  l'homme,  et  sou- 
veni  contraintes  de  s'adapter  k  ses  passions, 
telles  que  les  Fées,  les  (inouïes,  les  Salamandres, 
les  Sylphides,  les  Sylphes,  les  Nixes,  les  Ondins 
et  les  Ondines.  —  je  veux  parler  de  la  loi  qui 
concède  aux  Fées,  dans  un  cas  sembla  h  le  à  ce- 
lui-ci. c'est-à-dire  le  cas  d'épuisement  des  lots. 
la  faculté  d'en  donner  encore  un,  supplémentaire 
et  exceptionnel,  pourvu  toutefois  quelle  ait  l'ima- 
gination sufïisanle  pour  le  créer  immédiatement. 

Donc  la  bonne  Fée  répondit .  avec  un  aplomb 
digne  de  son  rang  :  -Je  donne  à  ton  fils...  je  lui 
donne...  le  Don  de  plaire  !r 

crMais  plaire  comment?  plaire...?  plaire  pour- 
quoi? *>  demanda  opiniâtrement  le  petit  bouti- 
quier, qui  était  sans  doute  un  de  ces  raisonneurs 
si  communs,  incapables  de  s'élever  jusqu'il  la 
logique  de  l'Absurde. 

fr Parce    que!    parce   que!"   répliqua   la    Fée 
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courroucée,  en  lui  tournant  le  dos;  et  rejoignant 
le  cortège  de  ses  compagnes,  elle  leur  disait  : 
rr  Gomment  trouvez-vous  ce  petit  Français  vani- 
teux, qui  veut  tout  comprendre,  et  qui  ayant 
obtenu  pour  son  fils  le  meilleur  des  lots,  ose 
encore  interroger  et  discuter  l'indiscutable?» 


\\l 

LES  TENTATIONS 
OU  KMOS.   PLUTUS   ET   LA   GLOIRE 


bdi  superbes  Satans  et  une 
Diablesse,  non  moins  e\traor- 
dinaire,  ont  la  nuit  dernière 
monté  l'escalier  mystérieux  par 
où  l'Enfer  donne  assaut  à  la 
faiblesse  de  l'homme  <|ui  dort,  et  communique 
en  secrel  avec  lui.  Et  ils  sont  venus  se  poser 
glorieusement  devant  moi,  debout  comme  sur 
une  estrade.  Une  splendeur  sulfureuse  émanait 
de  ces  trois  personnages,  qui  se  détachaient 
ainsi  du  fond  opaque  de  la  nuit.  Ils  avaient 
l'air  si  fier  et  si  plein  de  domination,   que  je 
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les  pris  d'abord  tous  les  trois  pour  de  vrais 
Dieux. 

Le  visage  du  premier  Satan  était  d'un  sexe 
ambigu,  et  il  y  avait  aussi,  dans  les  lignes  de 
son  corps,  la  mollesse  des  anciens  Bacchus.  Ses 
beaux  yeux  languissants,  d'une  couleur  téné- 
breuse et  indécise,  ressemblaient  à  des  violettes 
chargées  encore  des  lourds  pleurs  de  l'orage,  et 
ses  lèvres  entr'ouvertes  à  des  cassolettes  chaudes, 
d'où  s'exhalait  la  bonne  odeur  d'une  parfumerie; 
et  à  chaque  fois  qu'il  soupirait,  des  insectes  mus- 
qués s'illuminaient,  en  voletant,  aux  ardeurs  de 
son  souffle. 

Autour  de  sa  tunique  de  pourpre  était  roulé, 
en  manière  de  ceinture,  un  serpent  chatoyant 
qui,  la  tête  relevée,  tournait  langoureusement 
vers  lui  ses  yeux  de  braise.  A  cette  ceinture  vi- 
vante étaient  suspendus,  alternant  avec  des  fioles 
pleines  de  liqueurs  sinistres,  de  brillants  cou- 
teaux et  des  instruments  de  chirurgie.  Dans  sa 
main  droite  il  tenait  une  autre  fiole  dont  le  con- 
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tenu  était  d'un  rouge  lumineux,  cl  qui  portail 
pour  étiquette  ces  mois  bizarres  :  cr Buvez,  ceci 
esl  mon  sang,  un  parfait  cordial»;  dans  la 
gauche,  un  violon  <|ui  lui  servail  sans  doute 
à  chanter  ses  plaisirs  et  ses  don  leurs,  et  à  ré- 
pandre la  contagion  de  sa  folio  dans  les  nnils 
de  sabbat. 

A  ses  chevilles  délicates  traînaient  quelques 
anneaux  dune  chaîne  d'or  rompue,  et  quand  la 
gène  qui  en  résultait  le  forçait  à  baisser  les  yeux 
vers  la  terre,  il  contemplait  vaniteusement  les 
ongles  de  ses  pieds,  brillants  et  polis  comme  des 
pierres  bien  travaillées. 

Il  me  regarda  avec  ses  \eux  inconsolablement 
navrés,  d'où  s'écoulait  une  insidieuse  ivresse,  et 
il  me  dit  d'une  voix  chantante  :  rr Si  tu  veux,  si 
tu  veux,  je  te  ferai  le  seigneur  des  âmes,  et  tu 
seras  le  maître  de  la  matière  vivante,  plus  encore 
que  le  sculpteur  peut  l'être  de  l'argile  ;  et  tu  con- 
naîtras le  plaisir,  sans  cesse  renaissant,  de  sortir 
de  toi-même  pour  t'oublier  dans  autrui,  et  d'at- 
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tirer  les  autres  âmes  jusqu'à  les  confondre  avec 
la  tienne.  •» 

Et  je  lui  répondis  :  rr Grand  merci!  je  n'ai  que 
faire  de  cette  pacotille  d'êtres  qui,  sans  doute, 
ne  valent  pas  mieux  que  mon  pauvre  moi.  Bien 
que  j'aie  quelque  honte  à  me  souvenir,  je  ne 
veux  rien  oublier;  et  quand  même  je  ne  te  connaî- 
trais pas,  vieux  monstre,  ta  mystérieuse  coutel- 
lerie, tes  fioles  équivoques,  les  chaînes  dont  tes 
pieds  sont  empêtrés,  sont  des  symboles  qui  expli- 
quent assez  clairement  les  inconvénients  de  ton 
amitié.  Garde  tes  présents,  -n 

Le  second  Satan  n'avait  ni  cet  air  à  la  fois 
tragique  et  souriant,  ni  ces  belles  manières  insi- 
nuantes, ni  cette  beauté  délicate  et  parfumée. 
C'était  un  homme  vaste,  à  gros  visage  sans  yeux, 
dont  la  lourde  bedaine  surplombait  les  cuisses, 
et  dont  toute  la  peau  était  dorée  et  illustrée, 
comme  d'un  tatouage,  d'une  foule  de  petites 
figures  mouvantes  représentant  les  formes  nom- 
breuses de  la  misère  universelle.  Il  v  avait  de 
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petits  hommes  efflanqués  qui  se  suspendaient 
volontairement  à  un  clou;  il  v  avail  de  petits 
gnomes  difformes,  maigres,  doni  les  \cu\  sup- 
pliants réclamaienl  l'aumône  mieux  encore  que 
leurs  mains  tremblantes;  el  puis  de  vieilles  mères 
portant  «les  avortons  accrochés  à  leurs  mamelles 
exténuées.  Il  y  en  avait  encore  bien  d'autres. 

Le  gros  Satan  lapait  avec  son  poing  sur  son 
immense  ventre,  d'où  sortait  alors  un  long  el 
retentissant  cliquetis  de  métal,  qui  se  terminait 
en  un  vague  gémissement  l'ail  de  nombreuses 
voix  humaines.  Et  il  riait,  en  montrant  impu- 
demment ses  dents  gâtées,  d'un  énorme  rire 
imbécile,  comme  certains  hommes  de  tous  les 
pays  quand  ils  ont  trop  bien  diné. 

Et  celui-là  me  dit  :  rr  Je  puis  te  donner  ce  qui 
obtient  tout,  ce  qui  vaut  tout,  ce  qui  remplace 
tout! »  Et  il  tapa  sur  son  ventre  monstrueux, 
dont  l'écho  sonore  fit  le  commentaire  de  sa  gros- 
sière parole. 

Je   me  détournai  avec  dégoût,  et  je  répon- 


86  PETITS  POEMES  E?S   PROSE. 

dis  :  cr Je  nai  besoin,  pour  ma  jouissance,  de  la 
misère  de  personne  ;  et  je  ne  veux  pas  d'une 
richesse  attristée,  comme  un  papier  de  tenture, 
de  tous  les  malheurs  représentés  sur  ta  peau.  » 

Quant  à  la  Diablesse,  je  mentirais  si  je 
n'avouais  pas  qu'à  première  vue  je  lui  trouvai 
un  bizarre  charme.  Pour  définir  ce  charme,  je  ne 
saurais  le  comparer  à  rien  de  mieux  qu'à  celui 
des  très-belles  femmes  sur  le  retour,  qui  cepen- 
dant ne  vieillissent  plus,  et  dont  la  beauté  garde 
la  magie  pénétrante  des  ruines.  Elle  avait  l'air 
à  la  fois  impérieux  et  dégingandé,  et  ses  yeux, 
quoique  battus,  contenaient  une  force  fascina- 
trice.  Ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  le  mystère 
de  sa  voix,  dans  laquelle  je  retrouvais  le  sou- 
venir des  conlrahi  les  plus  délicieux  et  aussi  un 
peu  de  1  enrouement  des  gosiers  incessamment 
lavés  par  l'eau-de-vie. 

-Veux-tu  connaître  ma  puissance  ?»  dit  la 
fausse  déesse  avec  sa  voix  charmante  et  para- 
doxale, cr  Ecoute!  - 
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Et  elle  emboucha  alors  une  gigantesque  trom- 
pette, enrubannée,  comme  un  mirliton,  des  titres 

de   Ions    les  journaux   de   I  univers,   cl   à    travers 

cette  trompette  elle  cria  mon  nom.  <| u i  roula 
ainsi  à  travers  l'espace  avec  le  bruit  de  cenl  mille 

tonnerres,  el  me  revint  répercuté  par  I  écho  de 
la  plus  lointaine  planète. 

ir  Diable  !»  lis-je,  à  moitié  subjugué,  cr  voilà 
qui  est  précieux!  -  Mais,  en  examinant  plus  atten- 
tivement la  séduisante  virago,  il  me  sembla  va- 
guement que  je  la  reconnaissais  pour  l'avoir  vue 
trinquant  avec  quelques  drôles  de  ma  connais- 
sance; et  le  son  rauque  du  cuivre  apporta  à  mes 
oreilles  je  ne  sais  quel  souvenir  dune  trompette 
prostituée. 

Aussi  je  répondis,  avec  tout  mon  dédain  : 
r Va-t'en!  Je  ne  suis  pas  fait  pour  épouser  la 
maîtresse  de  certains  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer. - 

Certes,  d'une  si  courageuse  abnégation  j'avais 
le  droit  d'être  lier.  Mais  malheureusement  je  me 
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réveillai,  et  toute  ma  force  m'abandonna.  ce  En 
vérité,  me  clis-je,  il  fallait  que  je  fusse  bien  lour- 
dement assoupi  pour  montrer  de  tels  scrupules. 
Ah!  s  ils  pouvaient  revenir  pendant  que  je  suis 
éveillé,  je  ne  ferais  pas  tant  le  délicat!  - 

Et  je  les  invoquai  à  haute  voix,  les  suppliant 
de  me  pardonner,  leur  offrant  de  me  déshonorer 
aussi  souvent  qu'il  le  faudrait  pour  mériter  leurs 
faveurs;  mais  je  les  avais  sans  doute  fortement 
offensés,  car  ils  ne  sont  jamais  revenus. 


Wll 


LE   CKEPUSCliLE  DU   SOIR 


e  jour  loniJje.  Un  grand  apai- 
sement se  fait  dans  les  pauvres 
esprits  l'a  ligués  du  labeur  de  la 
journée;  el  leurs  pensées  pren- 
nent maintenant  les  couleurs 
tendres  et  indécises  du  crépuscule. 

Cependant  du  haut  de  la  montagne  arrive 
à  mon  balcon,  à  travers  les  nues  transparentes 
du  soir,  un  grand  hurlement,  composé  d'une 
foule  de  cris  discordants,  que  l'espace  transforme 
en  une  lugubre  harmonie,  comme  celle  de  la 
marée  qui  monte  ou  d'une  tempête  qui  s  éveille. 
Quels  sont  les  infortunés  que  le  soir  ne  calme 
pas,  et  qui  prennent,  comme  les  hiboux,  la  venue 
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de  la  nuit  pour  un  signal  de  sabbat?  Cette  si- 
nistre ululation  nous  arrive  du  noir  hospice  per- 
ché sur  la  montagne;  et,  le  soir,  en  fumant  et 
en  contemplant  le  repos  de  l'immense  vallée, 
hérissée  de  maisons  dont  chaque  fenêtre  dit  : 
«  C'est  ici  la  paix  maintenant;  c'est  ici  la  joie 
de  la  famille!»  je  puis,  quand  le  vent  souffle  de 
là-haut,  bercer  ma  pensée  étonnée  à  cette  imi- 
tation des  harmonies  de  l'enfer. 

Le  crépuscule  excite  les  fous.  —  Je  me  sou- 
viens que  j'ai  eu  deux  amis  que  le  crépuscule 
rendait  tout  malades.  Lun  méconnaissait  alors 
tous  les  rapports  d'amitié  et  de  politesse,  et  mal- 
traitait, comme  un  sauvage,  le  premier  venu. 
Je  l'ai  vu  jeter  à  la  tête  d'un  maître  d'hôtel  un 
excellent  poulet,  dans  lequel  il  croyait  voir  je  ne 
sais  quel  insultant  hiéroglyphe.  Le  soir,  précur- 
seur des  voluptés  profondes,  lui  gâtait  les  choses 
les  plus  succulentes. 

L'autre,  un  ambitieux  blessé,  devenait,  à  me- 
sure que  le  jour  baissait,  plus  aigre,  plus  sombre, 
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plus  taquin,  [ndulgenl  el  sociable  encore  pen- 
dant Ij»  journée,  il  était  Impitoyable  l<i  soir:  el 

ce  n'était  pas  seulement  sur  autrui,  mais  aussi 
sur  lui-même,  que  s'exerçail  rageusemenl  sa 
manie  crépusculeuse. 

Le  premier  ost  mort  fou,  incapable  de  recon- 
naître  sa  femme  el  son  enfant;  le  second  porte 
en  lui  l'inquiétude  d'un  malaise  perpétuel,  et 
tut-il  gratifié  de  tous  les  honneurs  que  peuvent 
conférer  les  républiques  et  les  princes,  je  crois 
que  le  crépuscule  allumerait  encore  en  lui  la  brû- 
lante envie  de  distinctions  imaginaires.  La  nuit, 
qui  mettait  ses  ténèbres  dans  leur  esprit,  fait  la 
lumière  dans  le  mien;  et,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
rare  de  voir  la  même  cause  engendrer  deux  effets 
contraires,  j'en  suis  toujours  comme  intrigué  et 
alarmé. 

0  nuit!  ô  rafraîchissantes  ténèbres!  vous  êtes 
pour  moi  le  signal  dune  fête  intérieure,  vous 
êtes  la  délivrance  dune  angoisse!  Dans  la  soli- 
tude des  plaines,  dans  les  labyrinthes  pierreux 
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d'une  capilale,  scintillement  des  étoiles,  explo- 
sion des  lanternes,  vous  êtes  le  feu  d'artifice  de 
la  déesse  Liberté! 

Crépuscule ,  comme  vous  êtes  doux  et  tendre  ! 
Les  lueurs  roses  qui  traînent  encore  à  l'horizon 
comme  l'agonie  du  jour  sous  l'oppression  victo- 
rieuse de  sa  nuit,  les  feux  des  candélabres  qui 
font  des  taches  d'un  rouge  opaque  sur  les  der- 
nières gloires  du  couchant,  les  lourdes  draperies 
qu'une  main  invisible  attire  des  profondeurs  de 
l'Orient,  imitent  tous  les  sentiments  compliqués 
qui  luttent  dans  le  cœur  de  l'homme  aux  heures 
solennelles  de  la  vie. 

On  dirait  encore  une  de  ces  robes  étranges 
de  danseuses,  où  une  gaze  transparente  et  sombre 
laisse  entrevoir  les  splendeurs  amorties  d'une 
jupe  éclatante ,  comme  sous  le  noir  présent  trans- 
perce le  délicieux  passé;  et  les  étoiles  vacillantes 
d'or  et  d'argent,  dont  elle  est  semée,  repré- 
sentent ces  feux  de  la  fantaisie  qui  ne  s'allument 
bien  que  sous  le  deuil  profond  de  la  Nuit. 


XXIU 

LA    SOLITUDE. 


\  gazelier  philanthrope  me  dit 
que  la  solitude  est  mauvaise 
pour  l'homme;  et  à  l'appui  de 
sa  thèse,  il  cite,  comme  tous 
les  incrédules,  des  paroles  des 
Pères  de  l'Eglise. 

Je  sais  que  le  Démon  fréquente  volontiers  les 
lieux;  arides,  et  que  l'Esprit  de  meurtre  et  de 
lubricité  s'enflamme  merveilleusement  dans  les 
solitudes.  Mais  il  serait  possible  que  cette  soli- 
tude ne  fût  dangereuse  que  pour  l'âme  oisive  et 
divagante  qui  la  peuple  de  ses  passions  et  de  ses 
chimères. 
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Il  est  certain  qu'un  bavard,  dont  le  suprême 
plaisir  consiste  à  parler  du  haut  d'une  chaire  ou 
d'une  tribune,  risquerait  fort  de  devenir  fou 
furieux  dans  l'île  de  Robinson.  Je  n'exige  pas  de 
mon  gazetier  les  courageuses  vertus  de  Crusoé, 
mais  je  demande  qu'il  ne  décrète  pas  d'accusa- 
tion les  amoureux  de  la  solitude  et  du  mystère. 

Il  v  a  dans  nos  races  jacassières  des  individus 
qui  accepteraient  avec  moins  de  répugnance  le 
supplice  suprême,  s'il  leur  était  permis  de  faire 
du  haut  de  l'échafaud  une  copieuse  harangue, 
sans  craindre  que  les  tambours  de  Santerre  ne 
leur  coupassent  intempestivement  la  parole. 

Je  ne  les  plains  pas,  parce  que  je  devine  que 
leurs  effusions  oratoires  leur  procurent  des  volup- 
tés égales  à  celles  que  d'autres  tirent  du  silence 
et  du  recueillement;  mais  je  les  méprise. 

Je  désire  surtout  que  mon  maudit  gazetier  me 
laisse  m'amuser  à  ma  guise.  rVous  n'éprouvez 
donc  jamais,  —  me  dit-il,  avec  un  ton  de  nez 
très-apostolique.  —  le  besoin  de  partager  vos 
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jouissances? 73  Voyez-vous  I»1  Bubtil  envieux!  Il  sail 
que  je  dédaigne  les  siennes,  el  il  vient  s'insinuer 
dans  les  miennes,  le  hideux  trouble-fête! 

rrCe  grand  malheur  de  ne  pouunr  être  seul!...  •• 
dit  quelque  pari  La  Bruyère,  comme  pour  faire 
honte  à  lous  ceux  <jui  courent  s'oublier  dans  la 
foule,  craignant  sans  doule  de  ne  pouvoir  se  sup- 
porte!' eux-mêmes. 

••  Presque  tous  nos  malheurs  nous  viennent  de 
n'avoir  pas  su  rester  dans  notre  chambre-,  dit 
un  autre  sage,  Pascal,  je  crois,  rappelant  ainsi 
dans  la  cellule  du  recueillement  tous  ces  affolés 
qui  cherchent  le  bonheur  dans  le  mouvement  et 
dans  une  prostitution  que  je  pourrais  appeler 
fratemitaire,  si  je  voulais  parler  la  belle  langue 
de  mon  siècle. 


XXIV 
LES  PROJETS. 


l  se  disait,  en  se  promenant 
clans  un  grand  parc  solitaire  : 
t  Gomme  elle  serait  belle  dans 
un  costume  de  cour,  compliqué 
et  fastueux,  descendant,  à  tra- 
vers l'atmosphère  d'un  beau  soir,  les  degrés  de 
marbre  d'un  palais,  en  face  des  grandes  pelouses 
et  des  bassins!  Car  elle  a  naturellement  l'air 
d'une  princesse.  » 

En  passant  plus  tard  dans  une  rue,  il  s'arrêta 
devant  une  boutique  de  gravures,  et,  trouvant 
dans  un  carton  une  estampe  représentant  un 
paysage  tropical,  il  se  dit  :  rc Non!  ce  n'est  pas 


LES  PROJETS.  97 

(huis  un  palais  que  je  voudrais  posséder  s;i  chère 
vie.  Nous  n'y  serions  pas  chez  nous.  D'ailleurs  ces 
murs  criblés  d'or  ne  laisseraient  pas  une  place 
pour  accrocher  son  image;  dans  ces  solennelles 
galeries,  il  n'y  a  |>as  un  coin  pour  l'intimité. 
Décidément .  c'est  ///  qu'il  faudrait  demeurer 
pour  cultiver  le  rêve  de  ma  vie. n 

Et,  tout  en  analysant  des  yeux  les  détails  de 
la  gravure,  il  continuait  mentalement  :  «  Au  bord 
de  la  mer,  une  belle  case  en  bois,  enveloppée  de 
tous  ces  arbres  bizarres  et  luisants  dont  j'ai  ou- 
blié les  noms dans  l'atmosphère,  une  odeur 

enivrante,  indéfinissable dans  la  case  un 

puissant  parfum  de  rose  et  de  musc plus 

loin,  derrière  notre  petit  domaine,  des  bouts  de 

mats  balancés  par  la  houle autour  de  nous. 

au  delà  de  la  chambre  éclairée  d'une  lumière 
rose  tamisée  par  les  stores,  décorée  de  nattes 
fraîches  et  de  fleurs  capiteuses,  avec  de  rares 
sièges  d'un  rococo  portugais,  d'un  bois  lourd  et 
ténébreux  (où  elle  reposerait  si  calme,  si  bien 
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éventée,  fumant  le  tabac  légèrement  opiacé!), 
au  delà  de  la  varangue,  le  tapage  des  oiseaux 
ivres  de  lumière,  et  le  jacassement  des  petites 
négresses ,  et,  la  nuit,  pour  servir  d'accom- 
pagnement à  mes  songes,  le  chant  plaintif  des 
arbres  à  musique ,  des  mélancoliques  filaos  ! 
Oui,  en  vérité,  c'est  bien  là  le  décor  que  je 
cherchais.  Qu'ai-je  à  faire  de  palais?» 

Et  plus  loin,  comme  il  suivait  une  grande 
avenue,  il  aperçut  une  auberge  proprette,  où 
d'une  fenêtre  égayée  par  des  rideaux  d'indienne 
bariolée  se  penchaient  deux  têtes  rieuses.  Et  tout 
de  suite  :  rr  II  faut,  —  se  dit-il,  —  que  ma 
pensée  soit  une  grande  vagabonde  pour  aller 
chercher  si  loin  ce  qui  est  si  près  de  moi.  Le 
plaisir  et  le  bonheur  sont  dans  la  première 
auberge  venue,  dans  l'auberge  du  hasard,  si 
féconde  en  voluptés.  Un  grand  feu,  des  faïences 
voyantes,  un  souper  passable,  un  vin  rude,  et 
un  lit  très  large  avec  des  draps  un  peu  «Apres, 
mais  frais;  quoi  de  mieux?» 
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lit  en  rentra  ni  seul  chez  lui,  à  cette  heure  où 

les  conseils  de  l;i  Sagesse  ne  sont  |)lus  étouffés 
par  Les  bourdonnements  do  la  vie  extérieure,  il 
se  <lil  :  «J'ai  eu  aujourd'hui,  en  rêve,  trois  domi- 
ciles où  j";ii  trouvé  un  égal  plaisir.  Pourquoi 
contraindre  mon  corps  à  changer  de  place,  puis- 
que mon  âme  voyage  si  leslement?  El  à  quoi 
bon  exécuter  des  projets,  puisque  le  projet  est 
en  lui-même  une  jouissance  suilisante?" 


bibuotkéca 


XXV 


LA   BELLE   DOROTHEE. 


e  soleil  accable  la  ville  de  sa 
lumière  droite  et  terrible;  le 
sable  est  éblouissant  et  la  mer 
miroite.  Le  monde  stupéfié  s'af- 
faisse lâchement  et  fait  la  sieste, 
une  sieste  qui  est  une  espèce  de  mort  savoureuse 
où  le  dormeur,  à  demi  éveillé,  goûte  les  voluptés 
de  son  anéantissement. 

Cependant  Dorothée,  forte  et  fière  comme  le 
soleil,  s'avance  dans  la  rue  déserte,  seule  vivante 
à  cette  heure  sous  l'immense  azur,  et  faisant  sur 
la  lumière  une  tache  éclatante  et  noire. 

Elle  s'avance,  balançant  mollement  son  torse 
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si  mince  sur  ses  hanches  si  larges.  S;i  robe  de 
soie  collante,  d'un  Ion  clairet  rose,  tranche  vive- 
menl  sur  les  ténèbres  de  sa  peau  et  moule  e\ac- 
tement  sa  taille  longue,  sou  dos  creux  et  sa  gorge 

pointue. 

Son  ombrelle  rouge,  tamisant  la  lumière, 
projette  sur  son  visage  sombre  le  lard  sanglant 
de  ses  reflets. 

Le  poids  de  son  énorme  chevelure  presque 
bleue  tire  en  arrière  sa  tète  délicate  et  lui  donne 
un  air  triomphant  et  paresseux.  De  lourdes  pen- 
deloques gazouillent  secrètement  à  ses  mignonnes 
oreilles. 

De  temps  en  temps  la  brise  de  mer  soulève 
par  le  coin  sa  jupe  flottante  et  montre  sa  jambe 
luisante  et  superbe;  et  son  pied,  pareil  au\  pieds 
des  déesses  de  marbre  que  l'Europe  enferme 
dans  ses  musées,  imprime  fidèlement  sa  forme 
sur  le  sable  fin.  Car  Dorothée  est  si  prodigieu- 
sement coquette,  que  le  plaisir  d'être  admirée 
l'emporte  chez  elle  sur  l'orgueil  de  l'affranchie, 
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el,  bien  qu'elle  soit  libre,-  elle  marche  sans 
souliers. 

Elle  s'avance  ainsi,  harmonieusement,  heu- 
reuse de  vivre  et  souriant  d'un  blanc  sourire, 
comme  si  elle  apercevait  au  loin  dans  l'espace  un 
miroir  reflétant  sa  démarche  et  sa  beauté. 

A  l'heure  où  les  chiens  eux-mêmes  gémissent 
de  douleur  sous  le  soleil  qui  les  mord,  quel  puis- 
sant motif  fait  donc  aller  ainsi  la  paresseuse  Do- 
rothée, belle  et  froide  comme  le  bronze? 

Pourquoi  a-t-elle  quitté  sa  petite  case  si  co- 
quettement arrangée,  dont  les  fleurs  et  les  nattes 
font  à  si  peu  de  frais  un  parfait  boudoir;  où  elle 
prend  tant  de  plaisir  à  se  peigner,  à  fumer,  à  se 
faire  éventer  ou  à  se  regarder  dans  le  miroir 
de  ses  grands  éventails  de  plumes,  pendant  que 
la  mer,  qui  bat  la  plage  à  cent  pas  de  là,  fait 
à  ses  rêveries  indécises  un  puissant  et  monotone 
accompagnement,  et  que  la  marmite  de  fer,  où 
cuit  un  ragoût  de  crabes  au  riz  et  au  safran,  lui 
envoie,  du  fond  de  la  cour,  ses  parfums  excitants? 
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Peutrêtre  a-t-elle  un  rendez-vous  avec  quel- 
que jeune  officier  qui,  sur  des  plages  lointaines, 
a  entendu  parler  par  ses  camarades  de  la  célèbre 
Dorothée.  Infailliblemenl  «'Ile  le  priera,  la  simple 
créature,  de  lui  décrire  le  bal  de  l'Opéra,  et  lui 
demandera  si  on  peut  y  aller  pieds  nus.  comme 
aux  danses  du  dimanche,  où  les  vieilles  Gafrines 
elles-mêmes  deviennent  ivres  et  furieuses  de  joie: 
et  puis  encore  si  les  belles  dames  de  Paris  sont 
toutes  plus  belles  qu'elle. 

Dorothée  est  admirée  et  choyée  de  tous,  et 
elle  sérail  parfaitement  heureuse  si  elle  n était 
obligée  d'entasser  piastre  sur  piastre  pour  rache- 
ter sa  petite  sœur  qui  a  bien  onze  ans,  et  qui  est 
déjà  mûre,  et  si  belle!  Elle  réussira  sans  doute, 
la  bonne  Dorothée;  le  maître  de  l'enfant  est  si 
avare,  trop  avare,  pour  comprendre  une  autre 
beauté  que  celle  des  écus  ! 


XXVI 


LES  YEUX  DES  PAUVRES. 


h!  vous  voulez  savoir  pourquoi 
je  vous  hais  aujourd'hui.  Il  vous 
sera  sans  doute  moins  facile  de 
le  comprendre  qu'à  moi  de  vous 
l'expliquer;  car  vous  êtes,  je 
crois,  le  plus  hel  exemple  d'imperméabilité  fémi- 
nine qui  se  puisse  rencontrer. 

Nous  avions  passé  ensemble  une  longue  jour- 
née qui  m'avait  paru  courte.  Nous  nous  étions 
bien  promis  que  toutes  nos  pensées  nous  seraient 
communes  à  l'un  et  à  l'autre,  et  que  nos  deux 
âmes  désormais  n'en  feraient  plus  qu'une;  — 
un  rêve  qui  n'a  rien  d'original,  après  tout,  si  ce 
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n Cst  que,  rêvé  par  ions  les  hommes,  il  n'a  «;i<: 
réalisé  par  aucun. 

Le  soir,  un  peu  fatiguée,  vous  voulûtes  vous 
asseoir  devant  un  café  neuf  qui  formait  le  coin 
d'un  boulevard  neuf,  encore  tout  plein  de  /pa- 
vois et  montrant  déjà  glorieusement  ses  splen- 
deurs inachevées.  Le  calé  étincelail.  Le  gaz  lui- 
inènie  y  déployait  toute  l'ardeur  d'un  début,  et 
éclairait  de  toutes  ses  forces  les  murs  aveuglants 
de  blancheur,  les  nappes  éblouissantes  des  mi- 
roirs, les  ors  des  baguettes  et  des  corniches,  les 
pages  aux  joues  rebondies  traînés  par  les  chiens 
en  laisse,  les  dames  riant  au  faucon  perché  sur 
leur  poing,  les  nymphes  et  les  déesses  portant 
sur  leur  tête  des  fruits,  des  pâtés  et  du  gibier, 
les  Hébés  et  les  Ganymèdes  présentant  à  bras 
tendu  la  petite  amphore  à  bavaroises  ou  l'obé- 
lisque bicolore  des  glaces  panachées;  toute  l'his- 
toire et  toute  la  mythologie  mises  au  service  de 
la  goinfrerie. 

Droit  devant  nous,  sur  la  chaussée,  était  planté 
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un  brave  homme  dune  quarantaine  d'années,  au 
visage  fatigué,  à  la  barbe  grisonnante,  tenant 
dune  main  un  petit  garçon  et  portant  sur  l'autre 
bras  un  petit  être  trop  faible  pour  marcher. 
Il  remplissait  l'office  de  bonne  et  faisait  prendre 
à  ses  enfants  l'air  du  soir.  Tous  en  guenilles.  Ces 
trois  visages  étaient  extraordinairement  sérieux, 
et  ces  six  yeux  contemplaient  fixement  le  café 
nouveau  avec  une  admiration  égale ,  mais  nuan- 
cée diversement  par  l'âge. 

Les  yeux  du  père  disaient  :  crQue  c'est  beau! 
que  c'est  beau!  on  dirait  que  tout  l'or  du  pauvre 
monde  est  venu  se  porter  sur  ces  murs.  »  —  Les 
yeux  du  petit  garçon  :  '-Que  c'est  beau!  que  c'est 
beau!  mais  c'est  une  maison  où  peuvent  seuls 
entrer  les  gens  qui  ne  sont  pas  comme  nous.  » 
—  Quant  aux  yeux  du  plus  petit,  ils  étaient  trop 
fascinés  pour  exprimer  autre  chose  qu'une  joie 
stupide  et  profonde. 

Les  chansonniers  disent  que  le  plaisir  rend 
lame  bonne  et  amollit  le  cœur.  La  chanson  avait 
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raison  ce  soir-là,  relativement  à  moi.  Non  seu- 
lement j'étais  attendri  par  cette  famille  d'yeux, 
mais  je  me  sentais  un  peu  honteux  de  nos  verres 

cl  de  nos  carafes,  plus  grands  que  noire  soif. 
Je  tournais  mes  regards  vers  les  vôtres,  cher 
amour,  pour  y  lire  ma  pensée;  je  plongeais  dans 
vos  yeux  si  beaux  el  si  bizarrement  doux,  dans  vos 
yeux  verts,  habités  par  le  Caprice  el  inspirés  par 
la  Lune,  quand  vous  me  dites  :  -Ces  gens-là 
me  sont  insupportables  avec  leurs  yeux  ouverts 
comme  des  portes  cochères!  Ne  ponrriez-vous 
pas  prier  le  maître  du  café  de  les  éloigner  d'ici? r. 
Tant  il  est  difficile  de  s'entendre,  mon  cher 
ange,  et  tant  la  pensée  est  incommunicable, 
même  entre  gens  qui  s'aiment! 


XXVII 


UNE  MORT   HEROÏQUE. 


ancioulle  était  un  admirable 
bouffon,  et  presque  un  des  amis 
du  Prince.  Mais  pour  les  per- 
sonnes vouées  par  état  au  co- 
mique, les  choses  sérieuses  ont 
de  fatales  attractions,  et,  bien  qu'il  puisse  pa- 
raître bizarre  que  les  idées  de  patrie  et  de  liberté 
s'emparent  despotiquement  du  cerveau  d'un  his- 
trion, un  jour  Fancioulle  entra  dans  une  conspi- 
ration formée  par  quelques  gentilshommes  mé- 
contents. 

Il  existe  partout  des  hommes  de  bien  pour 
dénoncer  au  pouvoir  ces  individus  d'humeur  atra- 
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bilaire  < | u i  veulent  déposer  les  princes  <•!  opérer, 
sans  la  consulter,  l<"  déménagement  d'une  so- 
ciété. Les  seigneurs  en  question  furenl  arrêtés, 
;iiiisi  que  Pancioulle,  et  voués  à  une  morl  cer- 
taine. 

Je  croirais  volontiers  que  le  Prince  fut  presque 
fâché  de  trouver  son  comédien  favori  parmi  les 
rebelles.  Le  Prince  n'était  ni  meilleur  ni  pire 
qu'un  autre;  mais  une  excessive  sensibilité  le 
rendait,  en  beaucoup  de  cas,  plus  cruel  et  plus 
despote  que  tous  ses  pareils.  Amoureux  passionné 
des  beaux-arts,  excellent  connaisseur  d'ailleurs, 
il  était  vraiment  insatiable  de  voluptés.  Assez 
indifférent  relativement  aux  hommes  et  à  la  mo- 
rale, véritable  artiste  lui-même,  il  ne  connaissait 
d'ennemi  dangereux  que  l'Ennui  et  les  efforts 
bizarres  qu  il  faisait  pour  fuir  ou  pour  vaincre 
ce  tyran  du  monde  lui  auraient  certainement 
attiré,  de  la  part  d'un  historien  sévère,  l'épithète 
de  rr  monstre  u,  s'il  avait  été  permis,  dans  ses 
domaines,  d'écrire  quoi  que  ce  fut  qui  ne  tendît 
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pas  uniquement  au  plaisir  ou  à  l'étonnement, 
qui  est  une  des  formes  les  plus  délicates  du  plai- 
sir. Le  grand  malheur  de  ce  Prince  fut  qu'il 
n'eut  jamais  un  théâtre  assez  vaste  pour  son 
génie.  Il  y  a  de  jeunes  Nérons  qui  étouffent  dans 
des  limites  trop  étroites,  et  dont  les  siècles 
à  venir  ignoreront  toujours  le  nom  et  la  bonne 
volonté.  L'imprévoyante  Providence  avait  donné 
à  celui-ci  des  facultés  plus  grandes  que  ses  Etats. 

Tout  d'un  coup  le  bruit  courut  que  le  souve- 
rain voulait  faire  grâce  à  tous  les  conjurés;  et 
l'origine  de  ce  bruit  fut  l'annonce  d'un  grand 
spectacle  où  Fancioulle  devait  jouer  l'un  de  ses 
principaux  et  de  ses  meilleurs  rôles,  et  auquel 
assisteraient  même,  disait-on,  les  gentilshommes 
condamnés;  signe  évident,  ajoutaient  les  esprits 
superficiels,  des  tendances  généreuses  du  Prince 
offensé. 

De  la  part  d'un  homme  aussi  naturellement 
et  volontairement  excentrique,  tout  était  possible, 
même  la  vertu,  même  la  clémence,  surtout  s'il 
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avait  |iii  espérer  y  trouver  des  plaisirs  Inattendus. 
Mais  pour  ceux  qui,  comme  moi,  avaient  pu 
pénétrer  plus  avant  dans  l<is  profondeurs  de  cette 
âme  curieuse  et  malade,  il  était  Infiniment  plus 
probable  que  le  Prince  voulait  juger  de  la  valeur 
des  talents  scéniques  d'un  homme  condamné 
à  mort.  Il  voulait  profiter  de  l'occasion  pour  faire 
une  expérience  physiologique  d'un  intérêt  ca  pilai . 
et  vérifier  jusqu'à  quel  point  les  facultés  habi- 
tuelles d'un  artiste  pouvaient  être  altérées  ou 
modifiées  par  la  situation  extraordinaire  où  il  se 
trouvait;  au  delà,  existait-il  dans  son  âme  une 
intention  plus  ou  moins  arrêtée  de  clémence? 
C'est  un  point  qui  n'a  jamais  pu  être  éclairci. 

Enfin,  le  grand  jour  arrivé,  cette  petite  cour 
déploya  toutes  ses  pompes,  et  il  serait  difficile 
de  concevoir,  à  moins  de  l'avoir  vu,  tout  ce  que 
la  classe  privilégiée  d'un  petit  Etat,  à  ressources 
restreintes,  peut  montrer  de  splendeurs  pour 
une  vraie  solennité.  Celle-là  était  doublement 
vraie,  d'abord  par  la  magie  du  luxe  étalé,  en- 
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suite  par  l'intérêt  moral  et  mystérieux  qui  y  était 
attaché. 

Le  sieur  Fancioulle  excellait  surtout  dans  les 
rôles  muets  ou  peu  chargés  de  paroles,  qui  sont 
souvent  les  principaux  dans  ces  drames  féeriques 
dont  l'objet  est  de  représenter  symboliquement 
le  mystère  de  la  vie.  Il  entra  en  scène  légère- 
ment et  avec  une  aisance  parfaite,  ce  qui  con- 
tribua à  fortifier,  dans  le.  noble  public ,  l'idée  de 
douceur  et  de  pardon. 

Quand  on  dit  d'un  comédien  :  rc  Voilà  un  bon 
comédien»,  on  se  sert  d'une  formule  qui  im- 
plique que  sous  le  personnage  se  laisse  encore 
deviner  le  comédien,  c'est-à-dire  l'art,  l'effort, 
la  volonté.  Or,  si  un  comédien  arrivait  à  être, 
relativement  au  personnage  qu'il  est  chargé  d'ex- 
primer, ce  que  les  meilleures  statues  de  l'anti- 
quité, miraculeusement  animées,  vivantes,  mar- 
chantes, voyantes,  seraient  relativement  à  l'idée 
générale  et  confuse  de  beauté,  ce  serait  là,  sans 
doute,  un  cas  singulier  et  tout  à  fait  imprévu. 
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Fancioulle  fut,  ce  Boir-là,  une  parfaite  idéalisa- 
tion, <|u  il  était  Impossible  de  ne  pas  supposer 

vivante,  possible,   réelle,  (le  bouffon  allait,  ve- 
nait,   riait,    pleurait,    se   convulsail,    avec    une 
indestructible  auréole  autour  de  la  tête,  auréole 
invisible    pour   tous,   mais  visible  pour  moi,  et 
où  se  mêlaient,  dans  un  étrange  amalgame,  les 
rayons  de  l'Art  et  la  gloire  du  Martyre.  Fancioulle 
introduisait,  par  je  ne  sais  quelle  grâce  spéciale, 
le  divin  et  le  surnaturel,  jusque  dans   les  plus 
extravagantes  bouffonneries.  Ma  plume  tremble, 
et  des  larmes  dune  émotion  toujours  présente 
me  montent  aux  yeux  pendant  que  je  cherche 
à  vous   décrire  cette  inoubliable   soirée.    Fan- 
cioulle me  prouvait ,  d'une  manière  péremptoire , 
irréfutable,  que  l'ivresse  de  l'Art  est  plus  apte  que 
toute  autre  à  voiler  les  terreurs  du  gouffre;  que  le 
génie  peut  jouer  la  comédie  au  bord  de  la  tombe 
avec  une  joie  qui  l'empêche  de  voir  la  tombe, 
perdu,  comme  il  est,  dans  un  paradis  excluant 
toute  idée  de  tombe  et  de  destruction. 

i5 
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Tout  ce  public,  si  blasé  et  frivole  qu'il  pût 
être,  subit  bientôt  la  toute-puissante  domination 
de  l'artiste.  Personne  ne  rêva  plus  de  mort,  de 
deuil,  ni  de  supplices.  Chacun  s'abandonna, 
sans  inquiétude,  aux  voluptés  multipliées  que 
donne  la  vue  d'un  chef-d'œuvre  d'art  vivant.  Les 
explosions  de  la  joie  et  de  l'admiration  ébran- 
lèrent à  plusieurs  reprises  les  voûtes  de  l'édifice 
avec  l'énergie  d'un  tonnerre  continu.  Le  Prince 
lui-même,  enivré,  mêla  ses  applaudissements 
à  ceux  de  sa  cour. 

Cependant,  pour  un  œil  clairvoyant,  son 
ivresse,  à  lui,  n'était  pas  sans  mélange.  Se  sen- 
tait-il vaincu  dans  son  pouvoir  de  despote?  hu- 
milié dans  son  art  de  terrifier  les  cœurs  et  d'en- 
gourdir les  esprits?  frustré  de  ses  espérances  et 
bafoué  dans  ses  prévisions?  De  telles  suppositions 
non  exactement  justifiées,  mais  non  absolument 
injustifiables,  traversèrent  mon  esprit  pendant 
que  je  contemplais  le  visage  du  Prince,  sur  le- 
quel  une   pâleur  nouvelle  s'ajoutait  sans  cesse 
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;'i  s;i  pâleur  babituelle,  comme  la  aeige  s'ajoute  à 

l,i  aeige.  Ses  lèvres  se  resserraient  de  |>Ims  <'ii 
I»Iiis.  e1  Bes  veux  s'éclairaienl  d'un  Peu  intérieur 
semblable  à  celui  de  la  jalousie  et  de  la  rancune, 
même  pendanl  qu'il  applaudissait  ostensiblement 
les  talents  de  son  vieil  ami,  l'étrange  bon  (l'on. 
qui  boullonnait  si  bien  la  mort.  A  un  certain 
moment,  je  vis  Son  Altesse  se  pencher  vers  un 
petit  page,  placé  derrière  elle,  et  lui  parler 
à  l'oreille.  La  physionomie  espiègle  du  joli  enfant 
s'illumina  d'un  sourire;  et  puis  il  quitta  vivement 
la  loge  princière  comme  pour  s'acquitter  d'une 
commission  urgente. 

Quelques  minutes  plus  tard  un  coup  de  sifflet 
aigu,  prolongé,  interrompit  Fancioulle  dans  un 
de  ses  meilleurs  moments,  et  déchira  à  la  fois 
les  oreilles  et  les  cœurs.  Et  de  l'endroit  de  la 
salle  d'où  avait  jailli  cette  désapprobation  inat- 
tendue, un  enfant  se  précipitait  dans  un  corridor 
avec  des  rires  étouffés. 

Fancioulle,   secoué,  réveillé   dans   son  rêve, 
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ferma  d'abord  les  yeux,  puis  les  rouvrit  presque 
aussitôt,  démesurément  agrandis,  ouvrit  ensuite 
la  bouche  comme  pour  respirer  convulsivement, 
chancela  un  peu  en  avant,  un  peu  en  arrière,  et 
puis  tomba  roide  mort  sur  les  planches. 

Le  sifflet,  rapide  comme  un  glaive,  avait-il 
réellement  frustré  le  bourreau?  Le  Prince  avait-il 
lui-même  deviné  toute  l'homicide  efficacité  de  sa 
ruse?  Il  est  permis  d'en  douter.  Regretta-t-il  son 
cher  et  inimitable  Fancioulle?  Il  est  doux  et  légi- 
time de  le  croire. 

Les  gentilshommes  coupables  avaient  joui 
pour  la  dernière  fois  du  spectacle  de  la  comédie. 
Dans  la  même  nuit  ils  furent  effacés  de  la  vie. 

Depuis  lors,  plusieurs  mimes,  justement  ap- 
préciés dans  différents  pays,  sont  venus  jouer 
devant  la  cour  de  ***  ;  mais  aucun  d'eux  n'a  pu 
rappeler  les  merveilleux  talents  de  Fancioulle, 
ni  s'élever  jusqu'à  la  même  faveur. 


WMII 
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ommk  nous  nous  éloignions  du 
bureau  de  tabac,  mon  ami  fil 
un  soigneux  triage  de  sa  mon- 
naie; dans  la  poche  gauche 
de  son  gilet  il  glissa  de  petites 
pièces  d'or;  dans  la  droite,  de  petites  pièces  d'ar- 
gent; dans  la  poche  gauche  de  sa  culotte,  une 
masse  de  gros  sols,  et  enfin,  dans  la  droite, 
une  pièce  d'argent  de  deux  francs  qu'il  avait  par- 
ticulièrement examinée. 

rr Singulière  et  minutieuse  répartition!"    me 
dis-ie  en  moi-même. 

Nous  fîmes  la  rencontre  d'un  pauvre  qui  nous 
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tendit  sa  casquette  en  tremblant.  —  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  inquiétant  que  l'éloquence 
muette  de  ces  yeux  suppliants,  qui  contiennent 
à  la  fois,  pour  l'homme  sensible  qui  sait  y  lire, 
tant  d'humilité,  tant  de  reproches.  Il  y  trouve 
quelque  chose  approchant  cette  profondeur  de 
sentiment  compliqué,  dans  les  yeux  larmoyants 
des  chiens  qu'on  fouette. 

L'offrande  de  mon  ami  fut  beaucoup  plus 
considérable  que  la  mienne,  et  je  lui  dis  :  crVous 
avez  raison;  après  le  plaisir  d'être  étonné,  il  n'en 
est  pas  de  plus  grand  que  celui  de  causer  une 
surprise.  —  C'était  la  pièce  fausse»,  me  répon- 
dit-il tranquillement,  comme  pour  se  justifier  de 
sa  prodigalité. 

Mais  dans  mon  misérable  cerveau,  toujours 
occupé  à  chercher  midi  à  quatorze  heures  (de 
quelle  fatigante  faculté  la  nature  m'a  fait  ca- 
deau!) entra  soudainement  cette  idée  qu'une 
pareille  conduite,  de  la  part  de  mon  ami,  n'était 
excusable  que  par  le  désir  de  créer  un  événement 
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dans  la  vie  de  ce  pauvre  diable,  peut-être  même 
de  connaître  les  conséquences  diverses,  funestes 
ou  autres,  que  peut  engendrer  une  pièce  fausse 
dans  La  main  d'un  mendiant.  Ne  pouvait-elle  pas 
se  multiplier  en  pièces  vraies?  ne  pouvait-elle 
pas  aussi  le  conduire  en  prison?  Uu  cabaretier, 
un  boulanger,  par  exemple,  allait  peut-être  le 
faire  arrêter  comme  taux  monnayeur  ou  comme 
propagateur  de  fausse  monnaie.  Tout  aussi  bien 
la  pièce  fausse  serait  peut-être,  pour  un  pauvre 
petit  spéculateur,  le  germe  d'une  richesse  de 
quelques  jours.  Et  ainsi  ma  fantaisie  allait  son 
train,  prêtant  des  ailes  à  l'esprit  de  mon  ami  et 
tirant  toutes  les  déductions  possibles  de  toutes 
les  hypothèses  possibles. 

Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêverie 
en  reprenant  mes  propres  paroles  :  rrOui,  vous 
avez  raison;  il  n'est  pas  de  plaisir  plus  doux  que 
de  surprendre  un  homme  en  lui  donnant  plus 
qu'il  n'espère.» 

Je  le  regardai  dans  le  blanc  des  yeux,  et  je 
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fus  épouvanté  de  voir  que  ses  yeux  brillaient 
d'une  incontestable  candeur.  Je  vis  alors  claire- 
ment qu'il  avait  voulu  faire  à  la  fois  la  charité 
et  une  bonne  affaire;  gagner  quarante  sols  et  le 
cœur  de  Dieu;  emporter  le  paradis  économique- 
ment; enfin  attraper  gratis  un  brevet  d'homme 
charitable.  Je  lui  aurais  presque  pardonné  le 
désir  de  la  criminelle  jouissance  dont  je  le  sup- 
posais tout  à  l'heure  capable;  j'aurais  trouvé 
curieux,  singulier,  qu'il  s'amusât  à  compromettre 
les  pauvres;  mais  je  ne  lui  pardonnerai  jamais 
l'ineptie  de  son  calcul.  On  n'est  jamais  excusable 
d'être  méchant,  mais  il  y  a  quelque  mérite  à  sa- 
voir qu'on  Test;  et  le  plus  irréparable  des  vices 
est  de  faire  le  mal  par  bêtise. 


\\l\ 
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iei5,  à  travers  la  foule  du  bou- 
levard, je  me  sentis  frôlé  par 

A 

un  Etre  mystérieux  que  j'avais 
toujours  désiré  connaître,  et 
que  je  reconnus  tout  de  suite, 
quoique  je  ne  l'eusse  jamais  vu.  Il  y  avait  sans 
doute  chez  lui,  relativement  à  moi,  un  désir 
analogue,  car  il  me  fit,  en  passant,  un  cligne- 
ment d'œil  significatif  auquel  je  me  hâtai  d'obéir. 
Je  le  suivis  attentivement,  et  bientôt  je  descen- 
dis derrière  lui  dans  une  demeure  souterraine , 
éblouissante,  où  éclatait  un  lu\e  dont  aucune 
des  habitations  supérieures  de  Paris  ne  pourrait 

16 
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fournir  un  exemple  approchant.  Il  me  parut  sin- 
gulier que  j'eusse  pu  passer  si  souvent  à  côte'  de 
ce  prestigieux  repaire  sans  en  deviner  l'entrée. 
Là  régnait  une  atmosphère  exquise,  quoique 
capiteuse,  qui  faisait  oublier  presque  instanta- 
nément toutes  les  fastidieuses  horreurs  de  la  vie  ; 
on  y  respirait  une  béatitude  sombre,  analogue 
à  celle  que  durent  éprouver  les  mangeurs  de 
lotus  quand,  débarquant  dans  une  île  enchantée, 
éclairée  des  lueurs  d'une  éternelle  après-midi, 
ils  sentirent  naître  en  eux,  aux  sons  assoupissants 
des  mélodieuses  cascades,  le  désir  de  ne  jamais 
revoir  leurs  pénates,  leurs  femmes,  leurs  en- 
fants, et  de  ne  jamais  remonter  sur  les  hautes 
lames  de  la  mer. 

11  v  avait  là  des  visages  étranges  d'hommes 
et  de  femmes,  marqués  d'une  beauté  fatale,  qu'il 
me  semblait  avoir  vus  déjà  à  des  époques  et  dans 
des  pays  dont  il  m'était  impossible  de  me  sou- 
venir exactement,  et  qui  m'inspiraient  plutôt  une 
sympathie  fraternelle  que  cette  crainte  qui  naît 
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ordinairement  à  l'aspect  de  l'inconnu.  Si  )»■  \<m- 
lais  essayer  de  définir  d'une  manière  quelconque 
l'expression  singulière  de  leurs  regards,  je  dirais 
(iue  jamais  j<>  ne  vis  d'yeux  brillanl  plus  énergi- 
quement  de  l'horreur  de  l'ennui  el  du  désir  im- 
mortel de  se  sentir  vivre. 

Mon  hôte  et  moi,  nous  étions  déjà,  en  nous 
asseyant,  de  vieux  et  parfaits  amis.  Nous  man- 
geâmes, nous  bûmes  outre  mesure  de  toutes 
sortes  de  vins  extraordinaires,  et,  chose  non 
moins  extraordinaire,  il  me  semblait,  après  plu- 
sieurs heures,  que  je  n  étais  pas  plus  ivre  que  lui. 
Cependant  le  jeu,  ce  plaisir  surhumain,  avait 
coupé  à  divers  intervalles  nos  fréquentes  liba- 
tions, et  je  dois  dire  que  j'avais  joué  et  perdu 
mon  âme,  en  partie  liée,  avec  une  insouciance 
et  une  légèreté  héroïques.  L'âme  est  une  chose 
si  impalpable,  si  souvent  inutile  et  quelquefois  si 
gênante,  que  je  n'éprouvai,  quant  à  cette  perte, 
qu'un  peu  moins  d'émotion  que  si  j'avais  égaré. 

dans  une  promenade,  ma  carte  de  visite. 

16. 
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Nous  fumâmes  longuement  quelques  cigares 
dont  la  saveur  et  le  parfum  incomparables  don- 
naient à  l'âme  la  nostalgie  de  pays  et  de  bonheurs 
inconnus,  et,  enivré  de  toutes  ces  délices,  j'osai, 
dans  un  accès  de  familiarité  qui  ne  parut  pas  lui 
déplaire,  m'écrier,  en  m'emparant  d'une  coupe 
pleine  jusqu'au  bord  :  crA  votre  immortelle  santé, 
vieux  Bouc  !  » 

Nous  causâmes  aussi  de  l'univers,  de  sa  créa- 
tion et  de  sa  future  destruction;  de  la  grande 
idée  du  siècle,  c'est-à-dire  du  progrès  et  de  la 
perfectibilité,  et,  en  général,  de  toutes  les  formes 
de  l'infatuation  humaine.  Sur  ce  sujet-là,  Son 
Altesse  ne  tarissait  pas  en  plaisanteries  légères 
et  irréfutables,  et  elle  s'exprimait  avec  une  suavité 
de  diction  et  une  tranquillité  dans  la  drôlerie 
que  je  n'ai  trouvées  clans  aucun  des  plus  célèbres 
causeurs  de  l'humanité.  Elle  m'expliqua  l'absur- 
dité des  différentes  philosophies  qui  avaient  jus- 
qu'à présent  pris  possession  du  cerveau  humain, 
et  daigna  même  me  faire  confidence  de  quelques 
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principes  fondamentaux  <I<>u I  il  ne  me  convient 
l>;is  de  partager  les  bénéfices  et  la  propriété  avec 
qui  que  ce  soit.  Elle  ne  se  plaignit  on  aucune 
façon  de  la  mauvaise  réputation  dont  e 1 1 <*  jouil 
dans  toutes  los  parties  du  inonde,  m  assura  qu'elle 
était,  elle-même,  la  personne  la  [dus  intéressée 
à  la  destruction  de  la  superstition,  et  m'avoua 
qu'elle  n'avait  eu  peur,  relativement  à  son  propre 
pouvoir,  qu'une  seule  lois,  c'était  le  jour  où  elle 
avait  entendu  un  prédicateur,  plus  subtil  que  ses 
confrères,  s'écrier  en  chaire  :  n Mes  chers  frères, 
n'oubliez  jamais,  quand  vous  entendrez  vanter 
le  progrès  des  lumières,  que  la  plus  belle  des 
ruses  du  diable  est  de  vous  persuader  qu'il  n'existe 
pas  !  » 

Le  souvenir  de  ce  célèbre  orateur  nous  con- 
duisit naturellement  vers  le  sujet  des  académies, 
et  mon  étrange  convive  m'affirma  qu'il  ne  dédai- 
gnait pas,  en  beaucoup  de  cas,  d  inspirer  la 
plume,  la  parole  et  la  conscience  des  péda- 
gogues,  et   qu'il   assistait   presque   toujours  en 
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personne,  quoique  invisible,  à  toutes  les  séances 
académiques. 

Encouragé  par  tant  de  bontés,  je  lui  demandai 
des  nouvelles  de  Dieu,  et  s'il  l'avait  vu  récem- 
ment. Il  me  répondit,  avec  une  insouciance 
nuancée  d'une  certaine  tristesse  :  «Nous  nous 
saluons  quand  nous  nous  rencontrons,  mais 
comme  deux  vieux  gentilshommes,  en  qui  une 
politesse  innée  ne  saurait  éteindre  tout  à  fait 
le  souvenir  d'anciennes  rancunes.  » 

Il  est  douteux  que  Son  Altesse  ait  jamais  donné 
une  si  longue  audience  à  un  simple  mortel,  et 
je  craignais  d'abuser.  Enfin,  comme  l'aube  fris- 
sonnante blanchissait  les  vitres,  ce  célèbre  per- 
sonnage, chanté  par  tant  de  poètes  et  servi  par 
tant  de  philosophes  qui  travaillent  à  sa  gloire 
sans  le  savoir,  me  dit  :  rr  Je  veux  que  vous  gardiez 
de  moi  un  bon  souvenir,  et  vous  prouver  que 
Moi,  dont  on  dit  tant  de  mal,  je  suis  quelquefois 
bon  diable,  pour  me  servir  d'une  de  vos  locutions 
vulgaires.  Afin  de  compenser  la  perte  irrémé- 
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diable  que  vous  avez  faite  de  voire  âme,  je  \<>us 
donne  l'enjeu  que  vous  miriez  gagné  si  le  sort 
avait  été  pour  vous,  c'est-à-dire  la  possibilité  de 
soulager  el  de  vaincre,  pendant  toute  votre  \ie. 
celte  bizarre  affection  de  l'Ennui,  qui  est  la  source 
de  toutes  vos  maladies  et  de  tous  vos  misérables 
progrès.  Jamais  un  désir  ne  sera  formé  par  vous, 
que  je  ne  vous  aide  à  le  réaliser;  vous  régnerez 
sur  vos  vulgaires  semblables;  vous  serez  fourni 
de  flatteries  et  même  d'adorations;  l'argent,  l'or, 
les  diamants,  les  palais  féeriques,  viendront  vous 
chercher  et  vous  prieront  de  les  accepter,  sans 
que  vous  ayez  fait  un  effort  pour  les  gagner; 
vous  changerez  de  patrie  et  de  contrée  aussi 
souvent  que  votre  fantaisie  vous  l'ordonnera  ; 
vous  vous  soûlerez  de  voluptés,  sans  lassitude, 
dans  des  pays  charmants  où  il  fait  toujours 
chaud  et  où  les  femmes  sentent  aussi  bon  que 
les  fleurs,  —  et  caetera,  et  caetera...»,  ajouta- 
t-il  en  se  levant  et  en  me  congédiant  avec  un 
bon  sourire. 
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Si  ce  n'eut  été  la  crainte  de  m'humilier  devant 
une  aussi  grande  assemblée,  je  serais  volontiers 
tombé  aux  pieds  de  ce  Joueur  généreux  pour  le 
remercier  de  son  inouïe  munificence.  Mais  peu 
à  peu,  après  que  je  l'eus  quitté,  1  incurable  dé- 
fiance rentra  dans  mon  sein;  je  n'osais  plus  croire 
à  un  si  prodigieux  bonheur,  et,  en  me  couchant, 
faisant  encore  ma  prière  par  un  reste  d'habitude 
imbécile,  je  répétais  dans  un  demi-sommeil  : 
rr Mon  Dieu!  Seigneur,  mon  Dieu!  faites  que  le 
diable  me  tienne  sa  parole!  •» 
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es  illusions,  —  me  disait  mon 
ami,  —  sont  aussi  innom- 
brables peut-être  que  les  rap- 
ports des  hommes  entre  eux, 
ou  des  hommes  avec  les  choses. 
Et  quand  l'illusion  disparaît,  c'est-à-dire  quand 
nous  voyons  l'être  ou  le  fait  tel  qu'il  existe  en 
dehors  de  nous,  nous  éprouvons  un  bizarre  senti- 
ment, compliqué  moitié  de  regret  pour  le  fan- 
tôme disparu,  moitié  de  surprise  agréable  devant 
la  nouveauté,   devant  le  fait  réel.  S'il  existe  un 
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phénomène  évident,  trivial,  toujours  semblable, 
et  d'une  nature  à  laquelle  il  soit  impossible  de  se 
tromper,  c'est  l'amour  maternel.  Il  est  aussi  diffi- 
cile de  supposer  une  mère  sans  amour  maternel 
qu'une  lumière  sans  chaleur;  n'est-il  donc  pas 
parfaitement  légitime  d'attribuer  à  l'amour  ma- 
ternel toutes  les  actions  et  les  paroles  d'une  mère , 
relatives  à  son  enfant?  Et  cependant  écoutez  cette 
petite  histoire,  où  j'ai  été  singulièrement  mystifié 
par  l'illusion  la  plus  naturelle. 

rr  Ma  profession  de  peintre  me  pousse  à  regar- 
der attentivement  les  visages,  les  physionomies, 
qui  s'offrent  dans  ma  route,  et  vous  savez  quelle 
jouissance  nous  tirons  de  cette  faculté  qui  rend 
à  nos  yeux  la  vie  plus  vivante  et  plus  significative 
que  pour  les  autres  hommes.  Dans  le  quartier 
reculé  que  j'habite,  et  où  de  vastes  espaces  ga- 
zonnés  séparent  encore  les  bâtiments,  j'observai 
souvent  un  enfant  dont  la  physionomie  ardente 
et  espiègle,  plus  que  toutes  les  autres,  me  séduisit 
tout  d'abord.  Il  a  posé  plus  d'une  fois  pour  moi, 
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el  je  I  ;n  transformé  tantôl  en  petit  bohémien, 
fcantôl  en  ange,  tantôl  en  Imour  mythologique. 
Je  lui  ai  fail  porter  ie  violon  du  vagabond,  la 
Couronne  d'Epines  et  les  Clous  de  la  Passion, 
ri  la  Torche  d'Eros.  Je  pris  enfin  à  toute  la  drô- 
lerie de  ce  gamin  un  plaisir  si  vif,  que  je  priai 
un  jour  ses  parents,  de  pauvres  gens,  de  vouloir 
bien  me  le  céder,  promettant  de  bien  l'habiller, 
de  lui  donner  quelque  argent  et  de  ne  pas  lui 
imposer  d'autre  peine  que  de  nettoyer  mes  pin- 
ceaux et  de  faire  mes  commissions.  Cet  enfant, 
débarbouillé,  devint  charmant,  et  la  vie  qu'il 
menait  chez  moi  lui  semblait  un  paradis,  com- 
parativement à  celle  qu'il  aurait  subie  dans  le 
taudis  paternel.  Seulement  je  dois  dire  que  ce 
petit  bonhomme  m'étonna  quelquefois  par  des 
crises  singulières  de  tristesse  précoce,  et  qu'il 
manifesta  bientôt  un  goût  immodéré  pour  le 
sucre  et  les  liqueurs;  si  bien  qu'un  jour  où 
je  constatai  que,  malgré  mes  nombreux  aver- 
tissements,  il    avait  encore   commis    un    nou- 
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veau  larcin  de  ce  genre,  je  le  menaçai  de  le 
renvoyer  à  ses  parents.  Puis  je  sortis,  et  mes 
affaires  me  retinrent  assez  longtemps  hors  de 
chez  moi. 

cr  Quels  ne  lurent  pas  mon  horreur  et  mon 
étonnement  quand,  rentrant  à  la  maison,  le 
premier  objet  qui  frappa  mes  regards  fut  mon 
petit  bonhomme,  l'espiègle  compagnon  de  ma 
vie,  pendu  au  panneau  de  cette  armoire!  Ses 
pieds  touchaient  presque  le  plancher;  une  chaise, 
qu'il  avait  sans  doute  repoussée  du  pied,  était 
renversée  à  côté  de  lui;  sa  tête  était  penchée 
convulsivement  sur  une  épaule  ;  son  visage ,  bour- 
souflé, et  ses  yeux,  tout  grands  ouverts  avec  une 
fixité  effrayante,  me  causèrent  d'abord  l'illusion 
de  la  vie.  Le  dépendre  n'était  pas  une  besogne 
aussi  facile  que  vous  le  pouvez  croire.  Il  était 
déjà  fort  roide,  et  j'avais  une  répugnance  inex- 
plicable à  le  faire  brusquement  tomber  sur  le 
sol.  11  fallait  le  soutenir  tout  entier  avec  un 
bras,  et,  avec  la  main  de  l'autre  bras,  couper  la 
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corde.  Mais  cela  fait,  loui  n'étail  pas  fini;  le  petii 
monstre  s  était,  servi  d'une  ficelle  fort  mince  qui 
élai!  entrée  profondément  dans  les  chairs,  et  il 
fallait  maintenant,  avec  de  minces  ciseaux,  cher- 
cher la  corde  entre  les  deux  bourrelets  de  l'en- 
flure, pour  lui  dégager  le  cou. 

ce  J'ai  néglige  de  vous  dire  que  j'avais  vivement 
appelé  au  secours;  mais  tous  mes  voisins  avaient 
refusé  de  me  venir  en  aide,  fidèles  en  cela  aux 
habitudes  de  l'homme  civilisé,  qui  ne  veut  ja- 
mais, je  ne  sais  pourquoi,  se  mêler  des  affaires 
d'un  pendu.  Enfin  vint  un  médecin  qui  déclara 
que  l'enfant  était  mort  depuis  plusieurs  heures. 
Quand,  plus  tard,  nous  eûmes  à  le  déshabiller 
pour  l'ensevelissement,  la  rigidité  cadavérique 
était  telle,  que,  désespérant  de  fléchir  les  mem- 
bres, nous  dûmes  lacérer  et  couper  les  vêtements 
pour  les  lui  enlever. 

rrLe  commissaire,  à  qui,  naturellement,  je 
dus  déclarer  l'accident,  me  regarda  de  travers, 
et  me  dit  :  rr  Voilà  qui  est  louche!  n  mû  sans  doute 
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par  un  désir  invétéré  et  une  habitude  d'état  de 
faire  peur,  à  tout  hasard,  aux  innocents  comme 
aux  coupables. 

rr  Restait  une  tâche  suprême  à  accomplir,  dont 
la  seule  pensée  me  causait  une  angoisse  terrible  : 
il  fallait  avertir  les  parents.  Mes  pieds  refusaient 
de  m'y  conduire.  Enfin  j'eus  ce  courage.  Mais, 
à  mon  grand  étonnement,  la  mère  fut  impas- 
sible, pas  une  larme  ne  suinta  du  coin  de  son 
œil.  J'attribuai  cette  étrangeté  à  l'horreur 
même  qu'elle  devait  éprouver,  et  je  me  souvins 
de  la  sentence  connue  :  rr  Les  douleurs  les  plus 
tr  terribles  sont  les  douleurs  muettes.  »  Quant 
au  père,  il  se  contenta  de  dire  d'un  air  moitié 
abruti,  moitié  rêveur  :  rr  Après  tout,  cela  vaut 
rr  peut-être  mieux  ainsi;  il  aurait  toujours  mal 
rr  fini  !  » 

ff  Cependant  le  corps  était  étendu  sur  mon 
divan,  et,  assisté  d'une  servante,  je  m'occupais 
des  derniers  préparatifs,  quand  la  mère  entra 
dans  mon  atelier.  Elle  voulait,  disait-elle,  voir 
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le  cadavre  «I»'  son  fils.  Je  m*  pouvais  pas,  en 
vérité,  l'empêcher  de  s'enivrer  de  son  malheur 
et  lui  refuser  cette  suprême  et  sombre  conso- 
lation. Ensuite  elle  me  pria  de  lm  montrer  l'en- 
droit où  son  petit  s'était  pendu.  rcOli!  non!  ma- 
rc dame,  —  lui  répondis-je,  —  cela  vous  ferait 
••niai.-  Et  comme  involontairement  mes  yeux  se 
tournaient  vers  la  funèbre  armoire,  je  m'aperçus 
avec  un  dégoût  mêlé  d'horreur  et  de  colère,  que 
le  clou  était  resté  fiché  dans  la  paroi,  avec  un 
long  bout  de  corde  qui  I rainait  encore.  Je  m'élan- 
çai vivement  pour  arracher  ces  derniers  vestiges 
du  malheur,  et  comme  j'allais  les  lancer  au  de- 
hors par  la  fenêtre  ouverte,  la  pauvre  femme 
saisit  mon  bras  et  me  dit  d'une  voi\  irrésistible  : 
tOIi!  monsieur!  laissez-moi  cela!  je  vous  en 
rr  prie  !  je  vous  en  supplie!  a  Son  désespoir  l'avait, 
sans  doute,  me  parut-il,  tellement  affolée,  qu'elle 
s'éprenait  de  tendresse  maintenant  pour  ce  qui 
avait  servi  d'instrument  à  la  mort  de  son  fils, 
et  le  voulait  garder  comme  une  horrible  et  chère 
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relique.  —  Et  elle  s'empara  du  clou  et  de  la 
ficelle. 

rr Enfin!  enfin!  tout  était  accompli.  Il  ne  me 
restait  plus  qu'à  me  remettre  au  travail,  plus  vive- 
ment encore  que  d'habitude,  pour  chasser  peu  à 
peu  ce  petit  cadavre  qui  hantait  les  replis  de  mon 
cerveau,  et  dont  le  fantôme  me  fatiguait  de  ses 
grands  yeux  fixes.  Mais  le  lendemain  je  reçus 
un  paquet  de  lettres  :  les  unes,  des  locataires  de 
ma  maison,  quelques  autres  des  maisons  voi- 
sines; l'une,  du  premier  étage;  l'autre,  du  se- 
cond; l'autre,  du  troisième,  et  ainsi  de  suite, 
les  unes  en  style  demi- plaisant,  comme  cher- 
chant à  déguiser  sous  un  apparent  badinage 
la  sincérité  de  la  demande;  les  autres,  lour- 
dement effrontées  et  sans  orthographe,  mais 
toutes  tendant  au  même  but,  c'est-à-dire  à  obte- 
nir de  moi  un  morceau  de  la  funeste  et  béati- 
fique  corde.  Parmi  les  signataires  il  y  avait,  je 
dois  le  dire,  plus  de  femmes  que  d'hommes; 
mais  tous,  croyez-le  bien,  n'appartenaient  pas 
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à   la  classe  Infime  H   vulgaire.    I  ai   gardé  ces 
lettres. 

cr  VA  alors,  soudainement,  une  lueur  se  lit  dans 
mon  cerveau,  et  je  compris  pourquoi  la  mère 
tenait  tant  à  m'arracher  la  ficelle  e(  par  quel 
commerce  elle  entendait  se  consoler.  y> 
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ans  un  beau  jardin  où  les  rayons 
d'un  soleil  automnal  semblaient 
s'attarder  à  plaisir,  sous  un  ciel 
déjà  verdâtre  où  des  nuages 
d'or  flottaient  comme  des  conti- 
nents en  voyage,  quatre  beaux  enfants,  quatre 
garçons,  las  de  jouer  sans  doute,  causaient 
entre  eux. 

L'un  disait  :  rrHier  on  m'a  mené  au  théâtre. 
Dans  des  palais  grands  et  tristes,  au  fond  des- 
quels on  voit  la  mer  et  le  ciel,  des  hommes  et 
des  femmes,  sérieux  et  tristes  aussi,  mais  bien 
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plus  beaux  el  bieo  mieux  habillés  que  ceux  que 
nous  voyons  partout,  parleul  avec  une  voix  chan- 
tante. Ils  se  menacent,  ils  supplient,  ils  se  àé- 
soient,  cl  ils  appuienl  souvent  leur  main  sur  un 
poignard  enfonce  dans  leur  ceinture.  Ah!  c'est 
bien  beau!  Les  femmes  sont  bien  |>lns  belles 
et  bien  plus  grandes  que  celles  qui  viennent 
nous  voir  à  la  maison,  et.  quoique  avec  leurs 
grands  yeux  creux  et  leurs  joues  enflammées  elles 
aient  l'air  terrible,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
les  aimer.  On  a  peur,  on  a  envie  de  pleurer,  et 
cependant  l'on  est  content...  Et  puis,  ce  qui  est 
[dus  singulier,  cela  donne  envie  d'être  habillé 
de  même,  de  dire  et  de  faire  les  mêmes  choses, 
et  de  parler  avec  la  même  voix. . .  v 

L'un  des  quatre  enfants,  qui  depuis  quelques 
secondes  n'écoutait  plus  le  discours  de  son  cama- 
rade et  observait  avec  une  fixité  étonnante  je  ne 
sais  quel  point  du  ciel,  dit  tout  à  coup  :  •: Re- 
gardez, regardez  là-bas...!  Le  vovez-vous?  Il  est 
assis  sur  ce  petit  nuage  isolé,  ce  petit  nuage  cou- 
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leur  de  feu ,  qui  marche  doucement.  Lui  aussi , 
on  dirait  (mil  nous  regarde,  » 

rMais  qui  donc?»  demandèrent  les  autres. 

rcDieu!??  répondit-il  avec  un  accent  parfait 
de  conviction,  ce  Ah!  il  est  déjà  bien  loin;  tout 
à  l'heure,  vous  ne  pourrez  plus  le  voir.  Sans 
doute  il  voyage,  pour  visiter  tous  les  pays.  Tenez, 
il  va  passer  derrière  cette  rangée  d'arbres  qui  est 
presque  à  l'horizon...  et  maintenant  il  descend 
derrière  le  clocher...  Ah!  on  ne  le  voit  plus!» 
Et  l'enfant  resta  longtemps  tourné  du  même 
coté,  fixant  sur  la  ligne  qui  sépare  la  terre  du 
ciel  des  yeux  où  brillait  une  inexprimable  expres- 
sion d'extase  et  de  regret. 

ce  Est-il  bête,  celui-là,  avec  son  bon  Dieu,  que 
lui  seul  peut  apercevoir!»  dit  alors  le  troisième, 
dont  toute  la  petite  personne  était  marquée  d  une 
vivacité  et  d'une  vitalité  singulières.  r-Moi,  je  vais 
vous  raconter  comment  il  m'est  arrivé  quelque 
chose  qui  ne  vous  est  jamais  arrivé,  et  qui  est 
un  peu  plus  intéressant  que  votre  théâtre  et  vos 
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nuages.  —  Il  \  ;i  quelques  jours,  in<'^  parents 
mont  emmené  en  voyage  ;i\<'<'  eux,  et,  comme 
dans  l'auberge  où  nous  nous  sommes  arrêtés,  il 
n \  avait  pas  assez  de  lits  pour  nous  Ions,  il  a  été 
décidé  que  je  dormirais  dans  le  même  lil  que 
ma  bonne.-  —  Il  attira  ses  camarades  plus  près 
de  lui,  et  parla  dune  voix  plus  basse.  —  rrÇa  l'ait 
un  singulier  effet,  allez,  de  n'être  pas  couché 
seul  et  d'être  dans  un  lit  avec  sa  bonne,  dans  les 
ténèbres.  Gomme  je  ne  dormais  pas,  je  me  suis 
amusé,  pendant  quelle  dormait,  à  passer  ma 
main  sur  ses  bras,  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules. 
Elle  a  les  bras  et  le  cou  bien  plus  gros  que  toutes 
les  autres  femmes,  et  la  peau  en  est  si  douce, 
si  douce,  qu'on  dirait  du  papier  à  lettre  ou  du 
papier  de  soie.  J\  avais  tant  de  plaisir  que  j'au- 
rais longtemps  continué,  si  je  n'avais  pas  eu  peur, 
peur  de  la  réveiller  d'abord,  et  puis  encore  peur 
de  je  ne  sais  quoi.  Ensuite  j'ai  fourré  ma  tète  dans 
ses  cheveux  qui  pendaient  dans  son  dos,  épais 
comme  une  crinière,  et  ils  sentaient  aussi  bon. 
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je  vous  assure,  que  les  fleurs  du  jardin,  à  cette 
heure-ci.  Essayez,  quand  vous  pourrez,  d'en  faire 
autant  que  moi ,  et  vous  verrez  !  r> 

Le  jeune  auteur  de  cette  prodigieuse  révé- 
lation avait,  en  faisant  son  récit,  les  yeux  écar- 
quillés  par  une  sorte  de  stupéfaction  de  ce  qu'il 
éprouvait  encore,  et  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant, en  glissant  à  travers  les  boucles  rousses 
de  sa  chevelure  ébouriffée,  y  allumaient  comme 
une  auréole  sulfureuse  de  passion.  Il  était  facile 
de  deviner  que  celui-là  ne  perdrait  pas  sa  vie 
à  chercher  la  Divinité  dans  les  nuées,  et  qu'il  la 
trouverait  fréquemment  ailleurs. 

Enfin  le  quatrième  dit  :  tVous  savez  que  je 
ne  m'amuse  guère  à  la  maison;  on  ne  me  mène 
jamais  au  spectacle;  mon  tuteur  est  trop  avare; 
Dieu  ne  s'occupe  pas  de  moi  et  de  mon  ennui, 
et  je  n'ai  pas  une  belle  bonne  pour  me  dorloter. 
Il  m'a  souvent  semblé  que  mon  plaisir  serait 
d'aller  toujours  droit  devant  moi,  sans  savoir  où, 
sans  que  personne  s'en  inquiète,  et  de  voir  tou- 
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jouis  des  pays  nouveaux.  Je  ne  Buis  jamais  bien 
nulle  part,  H  je  crois  toujours  que  je  serais 
mieux  ailleurs  que  là  où  je  suis.  Kh  1  > i < ' 1 1  !  j'ai 
vu,  à  la  dernière  luire  du  village  voisin,  trois 
hommes  qui  vivent  comme  je  voudrais  vivre.  Vous 
n"\  ave/,  pas  fait  attention,  vous  autres.  Ils  citaient 
grands,  presque  noirs  et  très-fiers,  quoique  en 
guenilles,  avec  l'air  de  n'avoir  besoin  de  per- 
sonne. Leurs  grands  yeux  sombres  sont  devenus 
tout  à  fait  brillants  pendant  qu'ils  faisaient  de 
la  musique;  une  musique  si  surprenante  quelle 
donne  envie  tantôt  de  danser,  tantôt  de  pleurer, 
ou  de  faire  les  deux  à  la  lois,  et  qu'on  devien- 
drait comme  fou  si  on  les  écoutait  trop  longtemps. 
L'un,  en  traînant  son  archet  sur  son  violon,  sem- 
blait raconter  un  chagrin,  et  l'autre,  en  faisant 
sautiller  son  petit  marteau  sur  les  cordes  d'un 
petit  piano  suspendu  à  son  cou  par  une  courroie, 
avait  l'air  de  se  moquer  de  la  plainte  de  son 
voisin,  tandis  que  le  troisième  choquait  de  temps 
à  autre  ses  cymbales  avec  une  violence  extra- 
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ordinaire.  Ils  étaient  si  contents  creux-mêmes, 
qu'ils  ont  continué  à  jouer  leur  musique  de  sau- 
vages, même  après  que  la  foule  s'est  dispersée. 
Enfin  ils  ont  ramassé  leurs  sous,  ont  chargé  leur 
bagage  sur  leur  dos,  et  sont  partis.  Moi,  vou- 
lant savoir  où  ils  demeuraient,  je  les  ai  suivis 
de  loin,  jusqu'au  bord  de  la  forêt,  où  j'ai  com- 
pris seulement  alors,  qu'ils  ne  demeuraient  nulle 
part. 

rr  Alors  l'un  a  dit  :  rr  Faut- il  déployer  la 
rr  tente  ?  » 

cr  Ma  foi!  non!  »  a  répondu  l'autre,  rr  il  fait  une 
rr  si  belle  nuit  !  » 

rcLe  troisième  disait  en  comptant  la  recette  : 
?fCes  gens-là  ne  sentent  pas  la  musique,  et  leurs 
rr  femmes  dansent  comme  des  ours.  Heureuse- 
rrment,  avant  un  mois  nous  serons  en  All- 
er triche,  où  nous  trouverons  un  peuple  plus 
rr  aimable.  » 

rr  Nous  ferions  peut-être  mieux  d'aller  vers 
" l'Espagne,   car   voici   la   saison   qui   s'avance; 
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t fuyons  avant   les  pluies  et  ne  mouillons  que 

cr notre  gosier  *.  «i  dit  un  des  deux  autres. 

■•.lai  tout  retenu,  comme  vous  voyez.  Ensuite 
ils  ont  bu  chacun  une  tasse  d'eau-de-vie  H  Se 
sont  endormis,  le  l'ronl  tourné  vers  les  étoiles. 
J'avais  eu  d'abord  envie  de  les  prier  de  mem- 
mener  a\e<-  eux  el  de  m 'apprendre  à  jouer  de 
leurs  instruments;  mais  je  u'ai  pas  osé.  sans 
doute  parce  qu'il  esl  toujours  très-difficile  de  se 
décider  à  n'importe  quoi,  et  aussi  parce  que 
j'avais  peur  d'élre  rattrapé  avant  d'être  hors  de 
France.  • 

L'air  peu  intéressé  des  trois  autres  camarades 
me  donna  à  penser  que  ce  petit  était  déjà  un 
incompris.  Je  le  regardais  attentivement:  il  \  avait 
dans  son  œil  et  dans  son  Iront  ce  je  ne  sais  quoi 
de  précocement  fatal  qui  éloigne  généralement 
la  sympathie,  et  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  exci- 
tait la  mienne,  au  point  que  j  eus  un  instant 
l'idée  bizarre  que  je  pouvais  avoir  un  frère  à 
moi-même  inconnu. 

19 
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Le  soleil  s'était  couché.  La  nuit  solennelle 
avait  pris  place.  Les  enfants  se  séparèrent,  cha- 
cun allant,  à  son  insu,  selon  les  circonstances 
et  les  hasards,  mûrir  sa  destinée,  scandaliser  ses 
proches  et  graviter  vers  la  gloire  ou  vers  le  dés- 
honneur. 


xxxu 

LE    TU  VU  SE. 

À   FRANZ  LISZT. 


u'est-ce  qu'un  thyrse?  Selon  le 
sens    moral    et   poétique,  c'est 

un  emblème  sacerdotal  clans  la 
main  des  prêtres  ou  des  prê- 
tresses célébrant  la  divinité 
dont  ils  sont  les  interprètes  et  les  serviteurs. 
Mais  physiquement  ce  n'est  qu'un  bâton,  un  pur 
bâton,  perche  à  houblon,  tuteur  de  vigne,  sec, 
dur  et  droit.  Autour  de  ce  bâton,  dans  des  méan- 
dres capricieux,  se  jouent  et  folâtrent  des  tiges 
et  des  Heurs,  celles-ci  sinueuses  et  fuyardes, 
celles-là  penchées  comme  des   cloches  ou  des 
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coupes  renversées.  El  une  gloire  étonnante  jaillit 
de  cette  complexité  de  lignes  et  de  couleurs, 
tendres  ou  éclatantes.  Ne  dirait-on  pas  que  la 
ligne  courbe  et  la  spirale  font  leur  cour  à  la  ligne 
droite  et  dansent  autour  dans  une  muette  ado- 
ration? Ne  dirait-on  pas  que  toutes  ces  corolles 
délicates,  tous  ces  calices,  explosions  de  sen- 
teurs et  de  couleurs,  exécutent  un  mystique  fan- 
dango autour  du  bâton  hiératique?  Et  quel  est. 
cependant,  le  mortel  imprudent  qui  osera  déci- 
der si  les  fleurs  et  les  pampres  ont  été  faits  poul- 
ie bâton,  ou  si  le  bâton  n'est  que  le  prétexte 
pour  montrer  la  beauté  des  pampres  et  des 
fleurs?  Le  thvrse  est  la  représentation  de  votre 
étonnante  dualité,  maître  puissant  et  vénéré, 
cher  Bacchant  de  la  Beauté  m\stérieuse  et  pas- 
sionnée. Jamais  nymphe  exaspérée  par  l'invin- 
cible Bacchus  ne  secoua  son  thvrse  sur  les  têtes 
de  ses  compagnes  affolées  avec  autant  d'énergie 
et  de  caprice  que  vous  agitez  votre  génie  sur  les 
cœurs  de  vos  frères.  —  Le  bâton,  c'est  votre 
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volonté,  droite,  ferme  et  inébranlable;  l<^  fleure, 
c'est  la  promenade  de  Notre  fantaisie  autour  de 
votre  volonté;  c'est  l'élément  féminin  exécutant 
autour  du  mâle  ses  prestigieuses  pirouettes. 
Ligne  droite  et  ligne  arabesque,  intention  et 
expression,  roideur  de  la  volonté,  sinuosité  du 
verbe,  unité  du  but,  variété  des  moyens,  amal- 
game tout-puissant  e1  indivisible  du  génie,  quel 
analyste  aura  le  détestable  courage  de  vous  di- 
viser et  de  vous  séparer? 

Cher  Liszt,  à  travers  les  bruines,  par  delà  les 
fleuves,  par-dessus  les  villes  où  les  pianos  chan- 
tent  votre  gloire,  où  l'imprimerie  traduit  votre 
sagesse,  en  quelque  lieu  que  vous  soyez,  dans 
les  splendeurs  de  la  Ville  Eternelle  ou  dans  les 
bruines  des  pays  rêveurs  que  console  Gambrinus, 
improvisant  des  chants  de  délectation  ou  d'inef- 
fable douleur,  ou  confiant  au  papier  vos  médi- 
tations abstruses,  chantre  de  la  Volupté  et  de 
l'Angoisse  éternelles,  philosophe,  poète  et  artiste, 
je  vous  salue  en  l'immortalité! 


XXXIII 


ENIVREZ-VOUS. 


l  faut  être  toujours  ivre.  Tout 
est  là  :  c'est  l'unique  question. 
Pour  ne  pas  sentir  l'horrible 
fardeau  du  Temps  qui  brise 
vds  épaules  et  vous  penche  vers 
la  terre,  il  faut  vous  enivrer  sans  trêve. 

Mais  de  quoi?  De  vin,  de  poésie  ou  de  vertu, 
à  votre  guise.  Mais  enivrez- vous. 

Et  si  quelquefois,  sur  les  marches  d'un  palais, 
sur  l'herbe  verte  d'un  fossé,  dans  la  solitude 
morne  de  votre  chambre,  vous  vous  réveillez, 
l'ivresse  déjà  diminuée  ou  disparue!  demandez 
au  vent ,  à  la  vague ,  à  l'étoile ,  à  l'oiseau ,  à  l'hor- 
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loge,  ;i  loul  ce  <|iii  fuit,  à  tout  ce  <|in  gémit, 

à  loul  ce  <|ui  roule,  à  loul  ce  < j u i  chaule.  à  loul 
ce  < | u i  parle,  demandez  quelle  heure  il  est^et  le 
vent,  la  vague,  l'étoile,  l'oiseau,  l'horloge,  vous 
répondront  :  rrll  est  l'heure  de  s'enivrer!  Pour 
n'être  pas  les  esclaves  martyrisés  du  Temps. 
enivrez-vous;  enivrez-vous  sans  cesse!  De  vin, 
de  poésie  ou  de  verlu.  à  votre  euise.- 


XXXIV 
DÉJÀ! 


ent  fois  déjà  le  soleil  avait  jailli, 
radieux  ou  attristé,  de  cette 
cuve  immense  de  la  mer  dont 
les  bords  ne  se  laissent  qu'à 
peine  apercevoir;  cent  fois  il 
s'était  replongé,  étinceiant  ou  morose,  dans  son 
immense  bain  du  soir.  Depuis  nombre  de  jours, 
nous  pouvions  contempler  l'autre  côté  du  firma- 
ment et  déchiffrer  l'alphabet  céleste  des  anti- 
podes. Et  chacun  des  passagers  gémissait  et 
grognait.  On  eût  dit  que  l'approche  de  la  terre 
exaspérait  leur  souffrance,  rr Quand  donc-,  di- 
saient-ils. w  cesserons-nous  de  dormir  un  som- 
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mi'il  secoué  par  la  lame,  troublé  par  un  venl 
qui  ronfle  plus  baut  que  nous?  Quand  pourrons- 
nous  digérer  dans  un  fauteuil  Immobile?» 

Il  \  en  avait  qui  pensaient  à  leur  foyer,  qui 
regrettaient  leurs  femmes  infidèles  et  maussades. 
et  leur  progéniture  criarde  Tous  étaient  si 
affolés  par  l'image  de  la  terre  absente,  quils 
auraient,  je  crois,  mangé  de  l'herbe  avec  plus 
d'enthousiasme  que  les  bêtes. 

Enfin  un  rivage  fut  signalé;  et  nous  vîmes,  en 
approchant,  que  c'était  une  terre  magnifique, 
éblouissante.  Il  semblait  que  les  musiques  de  la 
vie  s'en  détachaient  en  un  vague  murmure,  et 
que  de  ces  côtes,  riches  en  verdure  de  toute 
sorte,  s'exhalait,  jusqu'à  plusieurs  lieues,  une 
délicieuse  odeur  de  fleurs  et  de  fruits. 

Aussitôt  chacun  fut  joyeux,  chacun  abdiqua 
sa  mauvaise  humeur.  Toutes  les  querelles  furent 
oubliées,  tous  les  torts  réciproques  pardonnes; 
les  duels  convenus  furent  rayés  de  la  mémoire, 
et  les  rancunes  s'envolèrent  comme  des  fumées. 
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Moi  seul  j'étais  triste,  inconcevablement  triste. 
Semblable  à  un  prêtre  à  qui  on  arracherait  sa 
divinité,  je  ne  pouvais,  sans  une  navrante  amer- 
tume, me  détacher  de  cette  mer  si  monstrueu- 
sement séduisante,  de  cette  mer  si  infiniment 
variée  dans  son  effrayante  simplicité,  et  qui 
semble  contenir  en  elle  et  représenter  par  ses 
jeux,  ses  allures,  ses  colères  et  ses  sourires,  les 
humeurs,  les  agonies  et  les  extases  de  toutes 
les  Ames  qui  ont  vécu,  qui  vivent  et  qui  vivront! 

En  disant  adieu  à  cette  incomparable  beauté, 
je  me  sentais  abattu  jusqu'à  la  mort;  et  c'est 
pourquoi,  quand  chacun  de  mes  compagnons 
dit  :  -Enfin!  w  je  ne  pus  crier  que  :  vDéjàln 

Cependant  c'était  la  terre,  la  terre  avec  ses 
bruits,  ses  passions,  ses  commodités,  ses  fêtes: 
c'était  une  terre  riche  et  magnifique,  pleine  de 
promesses,  qui  nous  envoyait  un  mystérieux 
parfum  de  rose  et  de  musc,  et  d'où  les  musi- 
ques de  la  vie  nous  arrivaient  en  un  amoureux 
murmure. 


\\\\ 

LES   FENÊTRES. 


eliti  qui  regarde  du  dehors  à 
travers  une  fenêtre  ouverte,  ne 
voit  jamais  autant  de  choses 
que  celui  qui  regarde  une  fe- 
nêtre fermée.  Il  n'est  pas  d'objet 
plus  profond,  plus  mystérieux,  plus  fécond,  plus 
ténébreux,  plus  éblouissant  qu'une  fenêtre  éclai- 
rée d'une  chandelle.  Ce  qu'on  peut  voir  au  soleil 
est  toujours  moins  intéressant  que  ce  qui  se 
passe  derrière  une  vitre.  Dans  ce  trou  noir  ou 
lumineux  vit  la  vie.  rêve  la  vie.  souffre  la  vie. 

Par  delà  des  vagues  de   toits,  j'aperçois  une 
femme  mure,  ridée  déjà,  pauvre,  toujours  peu- 
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chée  sur  quelque  chose,  et  qui  ne  sort  jamais. 
Avec  son  visage,  avec  son  vêtement,  avec  son 
geste,  avec  presque  rien,  j'ai  refait  l'histoire  de 
cette  femme,  ou  plutôt  sa  légende,  et  quelquefois 
je  me  la  raconte  à  moi-même  en  pleurant. 

Si  c'eût  été  un  pauvre  vieux  homme,  j'aurais 
refait  la  sienne  tout  aussi  aisément. 

Et  je  me  couche,  fier  d'avoir  vécu  et  souffert 
dans  d'autres  que  moi-même. 

Peut-être  me  direz-vous  :  r  Es-tu  sûr  que  cette 
légende  soit  la  vraie? n  Qu'importe  ce  que  peut 
être  la  réalité  placée  hors  de  moi,  si  elle  m'a 
aidé  à  vivre,  à  sentir  que  je  suis  et  ce  que  je 
suis? 


\\\\ 
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m.iiki  isi:i  \    peut-être    l'homme, 

mais   heureux   l'artiste   que    le 

désir  déchire! 

Je  hi'ûle  do  peindre  celle  qui 

m'est  apparue  si  rarement  el 
qui  a  fui  si  vite,  comme  une  belle  chose  re- 
grettable derrière  le  voyageur  emporté  dans 
la  nuit.  Gomme  il  y  a  longtemps  déjà  qu'elle 
a  disparu! 

Elle  est  belle,  et  plus  que  belle:  elle  est  sur- 
prenante. En  elle  le  noir  abonde  :  et  tout  ce 
qu'elle  inspire  est  nocturne  et  profond.  Ses  yeux 
sont  deux  antres  où  scintille  vaguement  le  mys- 
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tère ,  et  son  regard  illumine  comme  l'éclair  :  c'est 
une  explosion  dans  les  ténèbres. 

Je  la  comparerais  à  un  soleil  noir,  si  l'on  pou- 
vait concevoir  un  astre  noir  versant  la  lumière 
et  le  bonheur.  Mais  elle  fait  plus  volontiers  penser 
à  la  lune,  qui  sans  doute  l'a  marquée  de  sa  re- 
doutable influence;  non  pas  la  lune  blanche  des 
idylles,  qui  ressemble  à  une  froide  mariée,  mais 
la  lune  sinistre  et  enivrante,  suspendue  au  fond 
d'une  nuit  orageuse  et  bousculée  par  les  nuées 
qui  courent;  non  pas  la  lune  paisible  et  discrète 
visitant  le  sommeil  des  hommes  purs,  mais  la 
lune  arrachée  du  ciel,  vaincue  et  révoltée,  que 
les  Sorcières  thessaliennes  contraignent  dure- 
ment à  danser  sur  l'herbe  terrifiée! 

Dans  son  petit  front  habitent  la  volonté  tenace 
et  l'amour  de  la  proie.  Cependant,  au  bas  de  ce 
visage  inquiétant,  où  des  narines  mobiles  aspi- 
rent l'inconnu  et  l'impossible,  éclate,  avec  une 
grâce  inexprimable,  le  rire  d'une  grande  bouche, 
rouge  et  blanche,  et  délicieuse,  qui  fait  rêver  au 
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miracle  <l  une  superbe  fleur  éclose  dans  un  ter- 
pain  volcanique. 

Il  \  ;i  des  femmes  tjin  inspirenl  l'envie  (!<•  les 
vaincre  el  de  jouir  délies;  mais  celle-ci  (lunnr 
le  désir  de  mourir  lentement  sous  son  regard. 
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LES  BIENFAITS  DE  LA  LUNE. 


a  Lune,  qui  est  le  caprice 
même,  regarda  par  la  fenêtre 
pendant  que  tu  dormais  clans 
ton  berceau,  et  se  dit  :  ce  Cette 
enfant  me  plaît,  a 
Et  elle  descendit  moelleusement  son  escalier 
de  nuages  et  passa  sans  bruit  à  travers  les  vitres. 
Puis  elle  s'étendit  sur  toi  avec  la  tendresse  souple 
d'une  mère,  et  elle  déposa  ses  couleurs  sur  ta 
face.  Tes  prunelles  en  sont  restées  vertes,  et  tes 
joues  extraordinairement  pâles.  C'est  en  contem- 
plant cette  visiteuse  que  tes  yeux  se  sont  si  bizar- 
rement agrandis;  et  elle  t'a  si  tendrement  serrée 
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à  la  gorge  que  tu  en  as  gardé   pour  toujours 
l'envie  de  pleurer. 

Cependant,  dans  l'expansion  de  sa  joie,  l;i 
Lime  remplissait  toute  la  chambre  comme  une 
atmosphère  phosphorique,  comme  un  poison  lu- 
mineux; cl  toute  colle  lumière  vivante  pensai! 
cl  disait  :  rTn  subiras  éternellement  l'influence 
de  mon  baiser.  Tu  seras  belle  à  ma  manière.  Tu 
aimeras  ce  que  j'aime  et  ce  qui  m'aime  :  l'eau, 
les  nuages,  le  silence  et  la  nuit;  la  mer  immense 
et  verte;  l'eau  informe  el  multiforme;  le  lieu 
où  tu  ne  seras  pas:  ramant  que  tu  ne  connaî- 
tras pas;  les  fleurs  monstrueuses;  les  parfums 
qui  font  délirer:  les  chats  qui  se  pâment  sur  les 
pianos  el  qui  gémissent  comme  les  femmes,  dune 
voix  rauque  et  douce! 

"Et  tu  seras  aimée  de  mes  amants,  courtisée 
par  mes  courtisans.  Tu  seras  la  reine  des  hommes 
aux  yeux,  verts  dont  j'ai  serré  aussi  la  gorge  dans 
mes  caresses  nocturnes;  de  ceux-là  qui  aiment 
la  mer.  la  mer  immense,  tumultueuse  et  verte, 
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l'eau  informe  et  multiforme,  le  lieu  où  ils  ne  sont 
pas,  la  femme  qu'ils  ne  connaissent  pas,  les 
fleurs  sinistres  qui  ressemblent  aux  encensoirs 
dune  religion  inconnue,  les  parfums  qui  trou- 
blent la  volonté,  et  les  animaux  sauvages  et 
voluptueux  qui  sont  les  emblèmes  de  leur 
folie .  r> 

Et  c'est  pour  cela,  maudite  chère  enfant  gâtée, 
que  je  suis  maintenant  couché  à  tes  pieds,  cher- 
chant dans  toute  ta  personne  le  reflet  de  la  redou- 
table Divinité,  de  la  fatidique  marraine,  de  la 
nourrice  empoisonneuse  de  tous  les  lunatiques. 


WWIII 


LAQUELLE  EST   LA   \  M  VIE? 


mil: 


ai  connu  une  certaine  Béné- 
dicta,  qui  remplissait  l  atmo- 
sphère d'idéal,  et  dont  les  yeux 
répandaient  le  désir  de  la  gran- 
deur, de  la  beauté,  de  la  gloire 
et  de  tout  ce  qui  fait  croire  à  l'immortalité. 

Mais  cette  fille  miraculeuse  était  trop  belle 
pour  vivre  longtemps;  aussi  est-elle  morte  quel- 
ques jours  après  que  j'eus  fait  sa  connaissance, 
et  c'est  moi-même  qui  l'ai  enterrée,  un  jour  que 
le  printemps  agitait  son  encensoir  jusque  dans 
les  cimetières.  C'est  moi  qui  l'ai  enterrée,  bien 
close  clans  une  bière  d'un  bois  parfumé  et  incor- 
ruptible comme  les  coffres  de  l'Inde. 
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Et  connue  mes  yeux  restaient  fichés  sur  le  lieu 
où  était  enfoui  mon  trésor,  je  vis  subitement  une 
petite  personne  qui  ressemblait  singulièrement 
à  la  défunte,  et  qui,  piétinant  sur  la  terre  fraîche 
avec  une  violence  hystérique  et  bizarre,  disait 
en  éclatant  de  rire  :  *f  C'est  moi,  la  vraie  Béné- 
dicta!  C'est  moi,  une  fameuse  canaille!  Et  pour 
la  punition  de  ta  folie  et  de  ton  aveuglement,  tu 
m'aimeras  telle  que  je  suis!  v 

Mais  moi,  furieux,  j'ai  répondu  :  crNon!  non! 
nonîtf  Et  pour  mieux  accentuer  mon  refus,  j'ai 
frappé  si  violemment  la  terre  du  pied,  que  ma 
jambe  s'est  enfoncée  jusqu'au  genou  dans  la  sé- 
pulture récente,  et  que,  comme  un  loup  pris 
au  piège,  je  reste  attaché,  pour  toujours  peut- 
être,  à  la  fosse  de  l'idéal. 


\\\l\ 
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lle  csl  bien  laide  El!<i  csl  déli- 
cieuse pourtant! 

Le  Temps   et   l'Amour  1  oui 

marquée  de  leurs  grilles  el  lui 
ont  cruellement  enseigné  ce 
que  chaque  minute  et  chaque  baiser  emportent 
de  jeunesse  et  de  fraîcheur. 

Elle  est  vraiment  laide;  elle  est  fourmi,  arai- 
gnée, si  vous  voulez,  squelette  même;  mais  aussi 
elle  est  breuvage,  magistère,  sorcellerie!  en 
somme,  elle  est  exquise. 

Le  Temps  n  a  pu  rompre  l'harmonie  pétillante 
de  sa  démarche  ni  l'élégance   indestructible  de 
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son  armature.  L'Amour  n'a  pas  altéré  la  suavité 
de  son  haleine  d'enfant;  et  le  Temps  n'a  rien 
arraché  de  son  abondante  crinière  d'où  s'exhale 
en  fauves  parfums  toute  la  vitalité  endiablée  du 
Midi  français  :  Nimes,  Aix,  Arles,  Avignon,  Nar- 
bonne,  Toulouse,  villes  bénies  du  soleil,  amou- 
reuses et  charmantes! 

Le  Temps  et  l'Amour  l'ont  vainement  mordue 
à  belles  dents  ;  ils  n'ont  rien  diminué  du  charme 
Aague,  mais  éternel,  de  sa  poitrine  garçonnière. 

Usée  peut-être,  mais  non  fatiguée,  et  toujours 
héroïque,  elle  fait  penser  à  ces  chevaux  de  grande 
race  que  l'œil  du  véritable  amateur  reconnaît, 
même  attelés  à  un  carrosse  de  louage  ou  à  un 
lourd  chariot. 

Et  puis  elle  est  si  douce  et  si  fervente!  Elle 
aime  comme  on  aime  en  automne;  on  dirait  que 
les  approches  de  l'hiver  allument  dans  son  cœur 
un  feu  nouveau,  et  la  servilité  de  sa  tendresse 
n'a  jamais  rien  de  fatigant. 


XL 
LE  MIROIR. 


\    bomme    épouvantable    entre 
el  se  regarde  dans  la  glace. 

—    ••  Pourquoi   vous  regar- 
dez-vous   au    miroir,     puisque 
vous    ne    pouvez    vous    v    voir 
qu'avec  déplaisir??) 

L'homme  épouvantable  me  répond  :  —  rc  Mon- 
sieur, d'après  les  immortels  principes  de  89 ,  tous 
les  hommes  sont  égaux  en  droits;  donc  je  pos- 
sède le  droit  de  me  mirer;  avec  plaisir  ou  dé- 
plaisir, cela  ne  regarde  que  ma  conscience.  •■ 

Au  nom  du  bon  sens,  j'avais  sans  doute  raison; 
mais,  au  point  de  vue  de  la  loi,  il  n'avait  pas 
tort. 


c 


XLI 
LE   PORT. 


n  port  est  un  séjour  charmant 
pour  une  âme  fatiguée  des  luttes 
de  la  vie.  L'ampleur  du  ciel, 
l'architecture  mobile  des  nua- 
ges, les  colorations  changeantes 
de  la  mer,  le  scintillement  des  phares  sont  un 
prisme  merveilleusement  propre  à  amuser  les 
yeux  sans  jamais  les  lasser.  Les  formes  élancées 
des  navires,  au  gréement  compliqué,  auxquels 
la  houle  imprime  des  oscillations  harmonieuses, 
servent  à  entretenir  clans  rame  le  goût  du  rhythme 
et  de  la  beauté.  Et  puis  surtout,  il  v  a  une  sorte 
de  plaisir  mystérieux  et  aristocratique  pour  celui 
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qui  na  plus  m  curiosité  m  ambition,  à  contem- 
pler, couché  dans  le  belvédère  ou  accoudé  sur  le 
môle,  tous  ces  mouvements  de  ceux  qui  partent 
ei  de  ceux  qui  reviennent,  de  ceux  qui  ont  encore 
la  force  de  vouloir,  le  désir  de  voyager  ou  de 
s'enrichir. 


\LII 


PORTRAITS  DE  MAITRESSES. 


ans  un  boudoir  d'hommes,  c'est- 
à-dire  dans  un  fumoir  attenant 
à  un  élégant  tripot,  quatre 
hommes  fumaient  et  buvaient. 
Ils  n'étaient  précisément  ni 
jeunes  ni  vieux,  ni  beaux  ni  laids;  mais  vieux 
ou  jeunes,  ils  portaient  cette  distinction  non  mé- 
connaissable des  vétérans  de  la  joie,  cet  indes- 
criptible je  ne  sais  quoi,  cette  tristesse  froide  et 
railleuse  qui  dit  clairement  :  re  Nous  avons  forte- 
ment vécu,  et  nous  cherchons  ce  que  nous  pour- 
rions aimer  et  estimer.  » 

L'un  d'eux  jeta  la  causerie  sur  le  sujet  des 


PORTR  \  IIS  DE  M  UTRESSES,  171 

femmes.  Il  eût  été  plus  philosophique  de  n'en 
pas  parler  du  tout;  mais  il  y  a  des  gens  d'esprit 
qui,  après  boire,  oe  méprisent  pas  les  conver- 
sations banales.  On  écoute  alors  celui  qui  parle 
comme  on  écouterait  de  la  musique  de  danse. 

rrTcuis  les  hommes,  disait  celui-ci,  onl  eu 
l'âge  de  Chérubin  :  c'est  l'époque  où,  faute  de 
dryades,  on  embrasse,  sans  dégoût,  le  tronc 
des  chênes.  C'est  le  premier  degré  de  l'amour. 
Au  second  degré,  on  commence  à  choisir.  Pou- 
voir délibérer,  c'est  déjà  une  décadence.  C'est 
alors  qu'on  recherche  décidément  la  beauté. 
Pour  moi,  messieurs,  je  me  fais  gloire  d'être 
arrivé,  depuis  longtemps,  à  l'époque  climat é- 
rique  du  troisième  degré  où  la  beauté  elle-même 
ne  suffit  plus,  si  elle  n'est  assaisonnée  par  le 
parfum,  la  parure,  et  caetera.  J'avouerai  même 
que  j'aspire  quelquefois,  comme  à  un  bonheur 
inconnu,  à  un  certain  quatrième  degré  qui  doit 
marquer  le  calme  absolu.  Mais,  durant  toute 
ma  vie,  excepté  à  l'âge  de  Chérubin,  j'ai  été  plus 
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sensible  que  tout  autre  à  l'énervante  sottise,  à 
l'irritante  médiocrité  des  femmes.  Ce  que  j'aime 
surtout  dans  les  animaux,  c'est  leur  candeur. 
Jugez  donc  combien  j'ai  du  souffrir  par  ma 
dernière  maîtresse. 

r* C'était  la  bâtarde  d'un  prince.  Belle,  cela 
va  sans  dire;  sans  cela,  pourquoi  l'aurais-je 
prise?  Mais  elle  gâtait  cette  grande  qualité  par 
une  ambition  malséante  et  difforme.  C'était  une 
femme  qui  voulait  toujours  faire  l'homme.  rrVous 
ff  n'êtes  pas  un  homme!  Ah!  si  j'étais  un  homme! 
-rDe  nous  deux,  c'est  moi  qui  suis  l'homme!» 
Tels  étaient  les  insupportables  refrains  qui  sor- 
taient de  cette  bouche  d'où  je  n'aurais  voulu  voir 
s'envoler  que  des  chansons.  A  propos  d'un  livre, 
d'un  poème,  d'un  opéra  pour  lequel  je  laissais 
échapper  mon  admiration  :  kVous  croyez  peut- 
-être que  cela  est  très-fort?  disait-elle  aussitôt; 
ce  est-ce  que  vous  vous  connaissez  en  force?  ^  el 
elle  argumentait. 

"Un  beau  jour  elle  s'est  mise  à  la  chimie;  de 
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sorte  qu'entre  ma  bouc! I  la  sienne  |<'  trouvais 

désormais  un  masque  <l<"  utiv.  \\<t  tout  n-hi. 
forl  bégueule.  Si  parfois  je  la  bousculais  par  un 
geste  un  pou  trop  amoureux,  elle  se  convulsait 
comme  une  sensitive  violée. . . 

—  Gomment  cela  a-l-il  fini  ?  dit  I  un  dos  (rois 
autres.  Je  ne  vous  savais  pas  si  patient. 

—  Dieu,  reprit-il.  mit  le  remède  dans  le  mal. 
Un  jour  je  trouvai  cette  Minerve,  atï'amée  de  force 
idéale,  en  tête-à-tête  avec  mon  domestique,  el 
dans  une  situation  qui  m'obligea  à  me  retirer 
discrètement  pour  ne  pas  les  faire  rougir.  Le  soir 
je  les  congédiai  tous  les  deu\.  en  leur  payant  les 
arrérages  de  leurs  gages. 

—  Pour  moi,  reprit  l'interrupteur,  je  n'ai  à 
me  plaindre  que  de  moi-même.  Le  bonheur  est 
venu  habiter  chez  moi,  et  je  ne  l'ai  pas  reconnu. 
La  destinée  m'avait,  en  ces  derniers  temps, 
octroyé  la  jouissance  dune  femme  qui  était  bien 
la  plus  douce,  la  plus  soumise  et  la  plus  dévouée 
des  créatures,  et  toujours  prête!  et  sans  enthou- 
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siasme!  rr Je  le  veux  bien,  puisque  cela  vous  est 
rr agréable.??  C'était  sa  réponse  ordinaire.  Vous 
donneriez  la  bastonnade  à  ce  mur  ou  à  ce  ca- 
napé, que  vous  en  tireriez  plus  de  soupirs  que 
n'en  tiraient  du  sein  de  ma  maîtresse  les  élans 
de  l'amour  le  plus  forcené.  Après  un  an  de  vie 
commune,  elle  m'avoua  quelle  n'avait  jamais 
connu  le  plaisir.  Je  me  dégoûtai  de  ce  duel 
inégal,  et  cette  fille  incomparable  se  maria. 
J'eus,  plus  tard,  la  fantaisie  de  la  revoir,  et  elle 
me  dit,  en  me  montrant  six  beaux  enfants  :  cr Eli 
crbien!  mon  cber  ami,  l'épouse  est  encore  aussi 
rr  vierge  que  l'était  votre  maîtresse,  n  Rien  n'était 
changé  dans  cette  personne.  Quelquefois  je  la 
regrette  :  j'aurais  dû  l'épouser.  » 

Les  autres  se  mirent  à  rire,  et  un  troisième 
dit  à  son  tour  : 

rr  Messieurs ,  j'ai  connu  des  jouissances  que 
vous  avez  peut-être  négligées.  Je  veux  parler  du 
comique  dans  l'amour,  et  d'un  comique  qui  n'ex- 
clut pas  l'admiration.  J'ai  plus  admiré  ma  (1er- 
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nière  maîtresse  que  vous  n'avez  pu,  je  crois,  haïr 
ou  aimer  les  vôtres.  Kl  tout  le  monde  l'admirai! 
aillant  que  moi.  Quand  nous  entrions  dans  un 
restaurant,  au  boul  de  quelques  minutes,  chacun 
oubliait  de  manger  pour  la  contempler.  Les  gar- 
çons eux-mêmes  et  la  dame  du  comptoir  ressen- 
taient cette  extase  contagieuse  jusqu'à  oublier 
leurs  devoirs,  tiveï.  j'ai  vécu  quelque  temps  en 
tète-à-tète  avec  un  phénomène  vivant.  Elle  man- 
geait, mâchait,  broyait,  dévorait,  engloutissait, 
mais  avec  l'air  le  plus  léger  et  le  plus  insouciant 
du  inonde.  Elle  m'a  tenu  ainsi  longtemps  en 
extase.  Elle  avait  une  manière  douce,  rêveuse, 
anglaise  et  romanesque  de  dire  :  rc J'ai  faim!  v 
Et  elle  répétait  ces  mots  jour  et  nuit  en  mon- 
trant les  plus  jolies  dents  du  monde,  qui  vous 
eussent  attendris  et  égayés  à  la  fois.  —  J'aurais 
pu  faire  ma  fortune  en  la  montrant  dans  les 
foires  comme  monstre  polyphage.  Je  la  nourris- 
sais bien;  et  cependant  elle  m'a  quitté... 
—  Pour  un  fournisseur  aux  vivres,  sans  doute? 
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—  Quelque  chose  d'approchant,  une  espèce 
d'employé  dans  l'intendance  qui,  par  quelque 
tour  de  bâton  à  lui  connu,  fournit  peut-être 
à  cette  pauvre  enfant  la  ration  de  plusieurs  sol- 
dats. C'est  du  moins  ce  que  j'ai  supposé. 

—  Moi,  dit  le  quatrième,  j'ai  enduré  des 
souffrances  atroces  par  le  contraire  de  ce  qu'on 
reproche  en  général  à  l'égoïste  femelle.  Je  vous 
trouve  mal  venus,  trop  fortunés  mortels,  à 
vous  plaindre  des  imperfections  de  vos  maî- 
tresses !  r> 

Gela  fut  dit  d'un  ton  fort  sérieux,  par  un 
homme  d'un  aspect  doux  et  posé,  d'une  physio- 
nomie presque  cléricale,  malheureusement  illu- 
minée par  des  yeux  d'un  gris  clair,  de  ces  yeux 
dont  le  regard  dit  :  rr.Te  veux!»  ou  :  rrll  faut!" 
ou  bien  :  «Je  ne  pardonne  jamais!  r> 

rr Si,  nerveux  comme  je  vous  connais,  vous, 
G...,  lâches  et  légers  comme  vous  êtes,  vous 
deux,  K. . .  et  J. . . ,  vous  aviez  été  accouplés  à  une 
certaine  femme   de   ma  connaissance,    ou  vous 
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vous  Beriez  enfuis,  ou  vous  seriez  morts.   Moi, 
j'ai  survécu,  comme  vous  voyez.   Figurez-vous 

une  personne  incapable  de  commettre  um>  erreur 
de  sentiment  ou  de  calcul:  figurez-vous  une  séré- 
nité désolante  de  caractère:  un  dévouement  sans 
comédie  et  sans  emphase;  une  douceur  sans  Fai- 
blesse; une  énergie  sans  violence.  L'histoire  de 
mon  amour  ressemble  à  un  interminable  voyage 
sur  une  surface  pure  et  polie  comme  un  miroir, 
vertigineusement  monotone,  qui  aurait  réfléchi 
tous  mes  sentiments  et  mes  gestes  avec  l'exacti- 
tude ironique  de  ma  propre  conscience,  de  sorte 
que  je  ne  pouvais  pas  me  permettre  un  geste 
ou  un  sentiment  déraisonnable  sans  apercevoir 
immédiatement  le  reproche  muet  de  mon  insé- 
parable spectre.  L'amour  mapparaissait  comme 
une  tutelle.  Que  de  sottises  elle  m'a  empêché 
de  faire,  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  com- 
mises !  Que  de  dettes  payées  malgré  moi  !  Elle 
me  privait  de  tous  les  bénéfices  que  j'aurais  pu 
tirer  de  ma  folie  personnelle.  Avec  une  froide 
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et  infranchissable  règle,  elle  barrait  tous  mes 
caprices.  Pour  comble  d'horreur,  elle  n'exigeait 
pas  de  reconnaissance,  le  danger  passé.  Combien 
de  fois  ne  me  suis-je  pas  retenu  de  lui  sauter 
à  la  gorge,  en  lui  criant  :  ce  Sois  donc  imparfaite, 
rr misérable!  afin  que  je  puisse  t'aimer  sans  ma- 
cr  laise  et  sans  colère  !  s  Pendant  plusieurs  années , 
je  l'ai  admirée,  le  cœur  plein  de  haine.  Enfin, 
ce  n'est  pas  moi  qui  en  suis  mort! 

—  Ah!  firent  les  autres,  elle  est  donc  morte? 

—  Oui  !  cela  ne  pouvait  continuer  ainsi. 
L'amour  était  devenu  pour  moi  un  cauchemar 
accablant.  Vaincre  ou  mourir,  comme  dit  la  Poli- 
tique, telle  était  l'alternative  que  m'imposait  la 
destinée!  Un  soir,  dans  un  bois...  au  bord  d'une 
mare. . .  après  une  mélancolique  promenade  où 
ses  yeux,  à  elle,  réfléchissaient  la  douceur  du 
ciel,  et  où  mon  cœur,  à  moi,  était  crispé  comme 
l'enfer. . . 

—  Quoi! 

—  Gomment! 
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—  Que  ululez-vous  dire? 

—  C'était  inévitable.  J'ai  trop  le  sentiment 
de  l'équité*  pour  battre,  outrager  ou  congédier  un 
serviteur  irréprochable.  Mais  il  fallait  accorder 
ce  sentiment  avec  l'horreur  que  cet  être  m'inspi- 
rait; me  débarrasser  de  cet  être  sans  lui  man- 
quer de  respect.  Que  vouliez-vous  que  je  fisse 
d'elle,  puisqu'elle  était  parfaite?  » 

Les  trois  autres  compagnons  regardèrent  ce- 
lui-ci avec  un  regard  vague  et  légèrement  hébété , 
comme  feignant  de  ne  pas  comprendre  et  comme 
avouant  implicitement  qu'ils  ne  se  sentaient  pas, 
quant  à  eux,  capables  d'une  action  aussi  rigou- 
reuse, quoique  suffisamment  expliquée  d'ailleurs. 

Ensuite  on  fit  apporter  de  nouvelles  bouteilles, 
pour  tuer  le  temps  qui  a  la  vie  si  dure ,  et  accé- 
lérer la  vie  qui  coule  si  lentement. 


\LIII 


LE   GALANT   TIRELK. 


omme  la  voiture  traversait  le 
bois ,  il  la  fit  arrêter  dans  le  voi- 
sinage d'un  tir,  disant  qu'il  lui 
serait  agréable  de  tirer  quel- 
ques balles  pour  tuer  le  Temps. 
Tuer  ce  monstre-là,  n'est-ce  pas  l'occupation  la 
plus  ordinaire  et  la  plus  légitime  de  chacun?  — 
Et  il  offrit  galamment  la  main  à  sa  chère,  déli- 
cieuse et  exécrable  femme,  à  cette  mystérieuse 
femme  à  laquelle  il  doit  tant  de  plaisirs,  tant  de 
douleurs,  et  peut-être  aussi  une  grande  partie 
de  son  génie. 

Plusieurs  balles  frappèrent  loin  du  but  pro- 
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posé;  l'une  délies  s'enfonça  même  dans  le  pla- 
fond;  ei   comme   l;i   charmante   créature   riail 

follement,  se  moquant  de  la  maladresse  de  son 
époux,  celui-ci  se  tourna  brusquement  vers  elle, 
el  lui  dit  :  rc  Observez  cette  poupée,  là-bas, 
à  droite,  qui  porte  le  nez  en  l'air  et  <|iu  a  la 
mine  si  bautaine.  Eb  bien!  cher  ange. _/e  me  figure 
que  r'esi  vous.*  Et  il  ferma  les  yeux  et  il  lâcha 
la  détente.  La  poupée  lut  nettement  décapitée. 
Alors  s'inclinant  vers  sa  chère,  sa  délicieuse. 
son  exécrable  femme,  son  inévitable  et  impi- 
toyable Muse,  et  lui  baisant  respectueusement 
la  main,  il  ajouta  :  «  Ah  !  mon  cher  ange,  com- 
bien je  vous  remercie  de  mon  adresse!  » 


XLIV 


LA  SOUPE  ET  LES  NUAGES. 


a  petite  folle  bien-aimée  me 
donnait  à  diner,  et  par  la  fe- 
nêtre ouverte  de  la  salle  à 
manger  je  contemplais  les  mou- 
vantes architectures  que  Dieu 
fait  avec  les  vapeurs,  les  merveilleuses  construc- 
tions de  l'impalpable.  Et  je  me  disais,  à  travers 
ma  contemplation  :  —  ce  Toutes  ces  fantasma- 
gories sont  presque  aussi  belles  que  les  yeux  de 
ma  belle  bien-aimée,  la  petite  folle  monstrueuse 
aux  yeux  verts.  » 

Et  tout  à  coup  je  reçus  un  violent  coup  de 
poing  dans  le  dos,  et  j'entendis  une  voix  rauque 
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el  charmante,  une  voix  hystérique  el  comme  ru- 
rouée  par  l'eau-de-vie,  la  voix  <!<•  ma  chère  petite 
bien-aimée,  qui  disait  :  —  rr Allez-vous  bientôl 

manger  votre  son |>e,  s I) de  marchand 

de  nuages?- 


\LV 


LE   TIR  ET   LE   CIMETIERE. 


/a  ywe  dw  cimetière,  Estaminet. 
—  cr  Singulière  enseigne ,  — 
se  dit  notre  promeneur,  —  mais 
bien  faite  pour  donner  soif! 
A  coup  sûr,  le  maître  de  ce 
cabaret  sait  apprécier  Horace  et  les  poètes  élèves 

r 

d'Epicure.  Peut-être  même  connaît-il  le  raffine- 

r 

ment  profond  des  anciens  Egyptiens,  pour  qui 
il  n'y  avait  pas  de  bon  festin  sans  squelette,  ou 
sans  un  emblème  quelconque  de  la  brièveté  de 
la  vie.  n 

Et  il  entra,  but  un  verre  de  bière  en  face  des 
lombes,  et  fuma  lentement  un  cigare.  Puis,  la 
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fantaisie  l<i  prit  de  descendre  dans  ce  cimetière. 
donl  l'herbe  était  si  haute  et  si  Invitante,  h  où 

régnait  un  si  riche  soleil. 

Ed  effet,  la  Lumière  el  la  chaleur  y  faisaient 
rage,  et  l'on  eût  dit  que  le  soleil  ivre  se  vautrait 
tout  de  son  long  sur  un  tapis  de  Heurs  magni- 
fiques engraissées  par  la  destruction.  Un  immense 
bruissement  de  vie  remplissait  l'air,  —  la  vie  des 
infiniment  petits,  —  coupé  à  intervalles  régu- 
liers par  la  crépitation  des  coups  de  feu  d'un  tir 
voisin,  qui  éclataient  comme  l'explosion  des  bou- 
chons de  Champagne  dans  le  bourdonnement 
d'une  symphonie  en  sourdine. 

Alors,  sous  le  soleil  qui  lui  chauffait  le  cerveau 
et  dans  l'atmosphère  des  ardents  parfums  de  la 
Mort .  il  entendit  une  voix  chuchoter  sous  la  tombe 
où  il  s'était  assis.  Et  cette  voix  disait  :  cr  Maudites 
soient  vos  cibles  et  vos  carabines,  turbulents 
vivants,  qui  vous  souciez  si  peu  des  défunts  et  de 
leur  divin  repos!  Maudites  soient  vos  ambitions, 
maudits  soient  vos  calculs,  mortels  impatients, 
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qui  venez  étudier  l'art  de  tuer  auprès  du  sanc- 
tuaire de  la  Mort!  Si  vous  saviez  comme  le  prix 
est  facile  à  gagner,  comme  le  but  est  facile  à  tou- 
cher, et  combien  tout  est  néant,  excepté  la  Mort, 
vous  ne  vous  fatigueriez  pas  tant,  laborieux  vi- 
vants, et  vous  troubleriez  moins  souvent  le  som- 
meil de  ceux  qui  depuis  longtemps,  ont  mis 
dans  le  But,  dans  le  seul  vrai  but  de  la  détes- 
table vie  !  v 


XL  VI 


PERTE    miiKEOLK. 


m!  quoi!  vuus  ici,  mon  cher? 
Nous,  dans  un  mauvais  lieu! 
nous,  le  buveur  de  quintes- 
sences! vous,  le  mangeur  d'am- 
broisie! En  vérité,  il  y  a  là  de 
quoi  me  surprendre. 

—  Mon  cher,  vous  connaissez  ma  terreur  des 
chevaux  et  des  voitures.  Tout  à  l'heure,  comme 
je  traversais  le  boulevard,  en  grande  hâte,  et 
que  je  sautillais  dans  la  boue,  à  travers  ce  chaos 
mouvant  où  la  mort  arrive  au  galop  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  mon  auréole,  dans  un  mouvement 
brusque,  a  glissé  de  ma  tète  dans  la  fange  du 

■2h. 
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macadam.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  ramas- 
ser. J'ai  jugé  moins  désagréable  de  perdre  mes 
insignes  que  de  me  faire  rompre  les  os.  Et  puis, 
me  suis-je  dit ,  à  quelque  chose  malheur  est  bon. 
Je  puis  maintenant  me  promener  incognito,  faire 
des  actions  basses,  et  me  livrer  à  la  crapule, 
comme  les  simples  mortels.  Et  me  voici,  tout 
semblable  à  vous,  comme  vous  voyez! 

—  Vous  devriez  au  moins  faire  afficher  cette 
auréole,  ou  la  faire  réclamer  par  le  commissaire. 

—  Ma  foi!  non.  Je  me  trouve  bien  ici.  Vous 
seul,  vous  m'avez  reconnu.  D'ailleurs  la  dignité 
m'ennuie.  Ensuite  je  pense  avec  joie  que  quelque 
mauvais  poète  la  ramassera  et  s'en  coiffera  im- 
pudemment. Faire  un  heureux,  quelle  jouissance! 
et  surtout  un  heureux  qui  me  fera  rire!  Pensez 
à  X,  ou  à  Z!  Hein!  comme  ce  sera  drôle!  » 


uni 
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omme  j'arrivais  à  l'extrémité 
du  faubourg,  sous  les  éclairs 
du  gaz,  je  sentis  un  bras  qui 
se  coulait  doucement  sous  le 
mien,    et   j'entendis    une    voix 

qui  me  disait  à  l'oreille  :   crVous  êtes  médecin. 

monsieur?  - 

Je  regardai;  c'était  une  grande  fille,  robuste, 

aux:  yeux   très-ouverts,  légèrement  fardée,    les 

cheveux  flottant  au  vent  avec  les  brides  de  son 

bonnet. 

—  -Non;  je  ne  suis  pas  médecin.  Laissez-moi 

passer. 
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—  Oh!  si!  vous  êtes  médecin.  Je  le  vois  hien. 
Venez  chez  moi.  Vous  serez  bien  content  de  moi, 
allez! 

—  Sans  doute ,  j'irai  vous  voir,  mais  plus  tard , 
après  le  médecin,  que  diable!... 

—  Ah!  ah!  —  fit-elle,  toujours  suspendue 
à  mon  bras,  et  en  éclatant  de  rire,  —  vous  êtes 
un  médecin  farceur,  j'en  ai  connu  plusieurs  dans 
ce  genre-là.  Venez.  » 

J'aime  passionnément  le  mystère,  parce  que 
j'ai  toujours  l'espoir  de  le  débrouiller.  Je  me 
laissai  donc  entraîner  par  cette  compagne,  ou 
plutôt  par  cette  énigme  inespérée. 

J'omets  la  description  du  taudis;  on  peut  la 
trouver  dans  plusieurs  vieux  poètes  français  bien 
connus.  Seulement,  détail  non  aperçu  par  Ré- 
gnier, deux  ou  trois  portraits  de  docteurs  célèbres 
étaient  suspendus  aux  murs. 

Gomme  je  fus  dorloté!  Grand  feu,  vin  chaud, 
cigares;  et  en  m'offrant  ces  bonnes  choses  et  en 
allumant  elle-même  un  cigare,  la  bouffonne  créa- 
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kure  me  disail  :  crFaitea  comme  chez  vous;  mou 
ami,  mettez-vous  à  l'aise.  Ça  vous  rappellera  l'hô- 
pital H  le  bon  temps  de  la  jeunesse.  —  Ah  ç;i  ! 
où  donc  avez-vous  gagné  ces  cheveux  blancs? 
Vous  n'étiez  pas  ainsi,  il  n'y  a  pas  encore  bien 
longtemps,  quand  vous  étiez  interne  de  L...  Je 
me  souviens  que  c'était  vous  qui  l'assistiez  dans 
les  opérations  graves.  En  voilà  un  homme  qui 
aime  couper,  tailler  et  rogner!  C'était  vous 
qui  lui  tendiez  les  instruments,  les  fils  et  les 
éponges.  —  Et  comme  l'opération  faite,  il  disait 
fièrement,  en  regardant  sa  montre  :  rr  Cinq  mi- 
re mîtes,  messieurs!  »  —  Oh!  moi,  je  vais  partout. 
Je  connais  bien  ces  Messieurs.  » 

Quelques  instants  plus  tard,  me  tutoyant,  elle 
reprenait  son  antienne,  et  me  disait  :  rr  Tu  es 
médecin,  n'est-ce  pas,  mon  chat?» 

Cet  inintelligible  refrain  me  fit  sauter  sur 
mes  jambes. 

—  rrNon!  criai-je  furieux. 

—  Chirurgien,  alors? 
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—  Non  !  non  !  à  inoins  que  ce  ne  soit  pour  te 
couper  la  tête  !  S. . .  s. . .  c. . .  de  s. . .  m. . .  ! 

—  Attends,  reprit-elle,  tu  vas  voir.  - 

Et  elle  tira  d'une  armoire  une  liasse  de  pa- 
piers ,  qui  n'était  autre  chose  que  la  collection  des 
portraits  des  médecins  illustres  de  ce  temps, 
lithographies  par  Maurin,  qu'on  a  pu  voir  étalée 
pendant  plusieurs  années  sur  le  quai  Voltaire. 

rc Tiens!  le  reconnais-tu  celui-ci? 

—  Oui!  c'est  X.  Le  nom  est  au  bas  d'ailleurs; 
mais  je  le  connais  personnellement. 

—  Je  savais  bien  !  Tiens  !  voilà  Z .  celui  qui 
disait  à  son  cours,  en  parlant  de  X  :  «  Ce  monstre 
r-qui  porte  sur  son  visage  la  noirceur  de  son 
cf. âme N  Tout  cela,  parce  que  l'autre  n'était  pas 
de  son  avis  dans  la  même  affaire!  comme  on 
riait  de  ça  à  l'Ecole ,  dans  le  temps  !  Tu  t'en  sou- 
viens? —  Tiens,  voilà  K,  celui  qui  dénonçait 
au  gouvernement  les  insurgés  qu'il  soignait  à  son 
hôpital.  C'était  le  temps  des  émeutes.  Comment 
est-ce  possible  qu'un  si  bel  homme  ait  si  peu  de 
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cœur? —  \oici  maintenanl  VV.  un  fameux  mé- 
decin anglais;  je  l'ai  attrapé  à  sou  voyage  à  Paris. 
Il  a  l'air  d'une  demoiselle,  n'est-ce  pas?" 

Et  comme  je  louchais  à  un  paquet  ficelé,  posé 
aussi  sur  le  guéridon  :  rc Attends  un  peu,  dit- 
elle;  —  ça,  c'est  les  internes,  et  ce  paquet-ci, 
c'est  les  externes.  s 

Et  elle  déploya  en  éventail  une  masse  d'images 
photographiques,  représentant  des  physionomies 
beaucoup  plus  jeunes. 

rr Quand  nous  nous  reverrons,  tu  me  donneras 
Ion  portrait,  n'est-ce  pas,  chéri? 

—  Mais,  lui  dis-je,  suivant  à  mon  tour,  moi 
aussi,  mon  idée  (i\e,  —  pourquoi  me  crois-tu 
médecin? 

—  C'est  que  tu  es  si  gentil  et  si  hon  pour  les 
femmes  ! 

—  Singulière  logique!  me  dis-je  à  moi- 
même. 

—  Oh!  je  ne  m'y  trompe  guère;  j'en  ai  connu 
un  bon  nombre.  J'aime  tant  ces  messieurs,  que. 
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bien  que  je  ne  sois  pas  malade,  je  vais  quelque- 
fois les  voir,  rien  que  pour  les  voir.  Il  y  en  a  qui 
me  disent  froidement  :  rr  Vous  n'êtes  pas  malade 
«du  tout!"  Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  me  com- 
prennent, parce  que  je  leur  fais  des  mines. 

—  Et  quand  ils  ne  te  comprennent  pas. . .? 

—  Dame!  comme  je  les  ai  dérangés  inutile- 
ment, je  laisse  dix  francs  sur  la  cheminée.  — 
C'est  si  bon  et  si  doux,  ces  hommes-là!  —  J'ai 
découvert  à  la  Pitié  un  petit  interne,  qui  est  joli 
comme  un  ange,  et  qui  est  poli!  et  qui  travaille, 
le  pauvre  garçon!  Ses  camarades  m'ont  dit  qu'il 
navait  pas  le  sou ,  parce  que  ses  parents  sont  des 
pauvres  qui  ne  peuvent  rien  lui  envoyer.  Gela 
m'a  donné  confiance.  Après  tout,  je  suis  assez 
belle  femme,  quoique  pas  trop  jeune.  Je  lui  ai 
dit  :  rr  Viens  me  voir,  viens  me  voir  souvent. 
^Et  avec  moi,  ne  te  gêne  pas;  je  n'ai  pas  besoin 
r  d'argent.  »  Mais  tu  comprends  que  je  lui  ai  fait 
entendre  ça  par  une  foule  de  façons;  je  ne  lui  ai 
pas  dit  tout  crûment;  j'avais  si  peur  de  l'humi- 
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lier,  ce  cher  enfant!  —  Eh  bien!  croirais-tu  que 
j'ai  une  drôle  d'envi»1  que  j<'  n'ose  p;is  lui  duc.' 
—  Je  voudrais  qu'il  vînt  me  voir  avec  sa  trousse 
et  son  tablier,  même  avec  un  peu  de  sang 
dessus  !  u 

Elle  dit  cela  d'un  air  fort  candide,  comme  un 
homme  sensible  dirait  à  une  comédienne  qu  il 
aimerait  :  <t  Je  veux  vous  voir  vêtue  du  costume 
que  vous  portiez  dans  ce  fameux  rôle  que  vous 
avez  créé.  r> 

Moi,  m'obstinant,  je  repris  :  cr Peux-tu  te  sou- 
venir de  l'époque  et  de  l'occasion  où  est  née  en 
toi  cette  passion  si  particulière? a 

Difficilement  je  me  fis  comprendre  ;  enfin  j'y 
parvins.  Mais  alors  elle  me  répondit  d'un  air  très- 
triste,  et  même,  autant  que  je  peux  me  souvenir, 
en  détournant  les  yeux  :  «Je  ne  sais  pas. . .  Je  ne 
me  souviens  pas." 

Quelles  bizarreries  ne  trouve-t-on  pas  dans 
une  grande  ville ,  quand  on  sait  se  promener  et 
regarder?  La  vie  fourmille  de  monstres  innocents. 


25. 
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—  Seigneur,  mon  Dieu!  vous,  ie  Créateur, 
vous,  le  Maître;  vous  qui  avez  fait  la  Loi  et  la 
Liberté;  vous,  le  souverain  qui  laissez  faire,  vous, 
le  juge  qui  pardonnez;  vous  qui  êtes  plein  de 
motifs  et  de  causes,  et  qui  avez  peut-être  mis 
dans  mon  esprit  le  goût  de  l'horreur  pour  con- 
vertir mon  cœur,  comme  la  guérison  au  bout 
d'une  lame;  Seigneur,  ayez  pitié,  ayez  pitié  des 
fous  et  des  folles!  0  Créateur!  peut-il  exister 
des  monstres  aux  yeux  de  Celui-là  seul  qui  sait 
pourquoi  ils  existent,  comment  ils  se  -son!  faits 
et  comment  ils  auraient  pu  ne  pas  se  faire? 


\l.\  III 


ANV  WHERE  01  T  OF  THE  WORLD. 


|  A  importe  où  hors  du  momie.  ) 


ittb  vie  est  un  hôpital  où 
chaque  malade  est  possédé  du 
désir  de  changer  de  lit.  Celui-ci 
voudrait  souffrir  en  face  du 
poêle,  et  celui-là  croit  qu'il 
guérirait  à  côté  de  la  fenêtre. 

ïl  me  semble  que  je  serais  toujours  bien  là 
où  je  ne  suis  pas,  et  cette  question  de  déménage- 
ment en  est  une  que  je  discute  sans  cesse  avec 
mon  âme. 

rr Dis-moi,  mon  âme,  pauvre  âme  refroidie, 
que   penserais-tu    d habiter    Lisbonne?    Il    doil 
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y  faire  chaud,  et  tu  t'y  ragaillardirais  comme  un 
lézard.  Cette  ville  est  au  bord  de  Feau;  on  dit 
quelle  est  bâtie  en  marbre ,  et  que  le  peuple  y  a 
une  telle  haine  du  végétal,  qu'il  arrache  tous 
les  arbres.  Voilà  un  paysage  selon  ton  goût;  un 
paysage  fait  avec  la  lumière  et  le  minéral,  et  le 
liquide  pour  les  réfléchir!  w 

Mon  âme  ne  répond  pas. 

rr Puisque  tu  aimes  tant  le  repos,  avec  le  spec- 
tacle du  mouvement,  veux-tu  venir  habiter  la 
Hollande,  cette  terre  béatifiante?  Peut-être  te  di- 
vertiras-tu dans  cette  contrée  dont  tu  as  souvent 
admiré  l'image  dans  les  musées.  Que  penserais- 
tu  de  Rotterdam,  toi  qui  aimes  les  forêts  de  mâts, 
et  les  navires  amarrés  au  pied  des  maisons?  » 

Mon  âme  reste  muette. 

rr  Batavia  te  sourirait  peut-être  davantage? 
Nous  y  trouverions  d'ailleurs  l'esprit  de  l'Europe 
marié  à  la  beauté  tropicale.  » 

Pas  un  mot.  —  Mon  âme  serait-elle  morte? 

rr  En  es-tu  donc  venue  à  ce  point  d'engour- 
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dissemenl  < 1 1 1 « '  lu  ae  !<•  plaises  que  dans  ton  mail 

S'il  en  est  ainsi,  fuyons  vers  les  pays  qui  Boni 
les  analogies  de  la  Morl.  —  Je  liens  notre 
affaire,  pauvre  âme!  Nous  Irions  nos  malles  pour 
Tornéo.  Allons  plus  loin  encore,  à  l'extrême 
bout  de  la  Baltique;  encore  plus  loin  de  la  vie, 
si  c'est  possible;  installons-nous  au  pôle.  Là  le 
soleil  ne  Irise  qu'obliquement  la  terre,  et  les 
lentes  alternatives  de  la  lumière  et  de  la  nuit 
suppriment  la  variété  et  augmentent  la  mono- 
tonie, cette  moitié  du  néant.  Là,  nous  pourrons 
prendre  de  longs  bains  de  ténèbres,  cependant 
que,  pour  nous  divertir,  les  aurores  boréales 
nous  enverront  de  temps  en  temps  leurs  gerbes 
roses,  comme  des  reflets  d'un  feu  d'artifice  de 
l'Enfer  !  - 

Enfin,  mon  âme  fait  explosion,  et  sagement 
elle  me  crie  :  rr N'importe  où!  n'importe  où. 
pourvu  que  ce  soit  hors  de  ce  monde!  » 


XLIX 
ASSOMMONS  LES  PAUVRES! 

endant  quinze  jours  je  m'étais 
confiné  dans  ma  chambre,  et 
je  m'étais  entouré  des  livres 
à  la  mode  dans  ce  temps-là 
(il  y  a  seize  ou  dix-sept  ans);  je 
veux  parler  des  livres  où  il  est  traité  de  l'art 
de  rendre  les  peuples  heureux,  sages  et  riches, 
en  vingt-quatre  heures.  J'avais  donc  digéré,  — 
avalé,  veux-je  dire,  —  toutes  les  élucubrations 
de  tous  ces  entrepreneurs  de  bonheur  public, 
—  de  ceux  qui  conseillent  à  tous  les  pauvres  de 
se  faire  esclaves,  et  de  ceux  qui  leur  persuadent 
qu'ils  sont  tous  des  rois  détrônés.  —  On  ne 
trouvera  pas  surprenant  que  je  fusse  alors  dans 
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un  étal  d'espril  avoisinanl  I»1  vertige  «tu  [a  stu- 
pidité. 

Il  m'avait  semblé  seulement  que  je  sentais, 
confiné  au  fond  de  mon  intellecl .  le  germe  obscur 
dune  idée  supérieure  à  toutes  les  formules  de 
bonne  femme  dont  j'avais  récemment  parcouru 
te  dictionnaire.  Mais  ce  n'était  que  l'idée  dune 
idée,  quelque  chose  d'infiniment  vague. 

Et  je  sortis  avec  une  grande  soif.  Car  le  goût 
passionné  des  mauvaises  lectures  engendre  un 
besoin  proportionnel  du  grand  air  et  des  rafraî- 
chissants. 

Gomme  j  allais  entrer  dans  un  cabaret,  un 
mendiant  me  tendit  son  chapeau ,  avec  un  de  ces 
regards  inoubliables  qui  culbuteraient  les  trônes, 
si  l'esprit  remuait  la  matière,  et  si  l'œil  d'un 
magnétiseur  faisait  mûrir  les  raisins. 

En  même  temps,  j'entendis  une  voix  qui  chu- 
chotait à  mon  oreille,  une  voix  que  je  reconnus 
bien;  c'était  celle  d'un  bon  Ange,  ou  d'un  bon 
Démon,  qui  m'accompagne  partout.  Puisque  So- 
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crate  avait  son  bon  Démon,  pourquoi  n'aurais-je 
pas  mon  bon  Ange,  et  pourquoi  n'aurais-je  pas 
l'honneur,  comme  Socrate,  d'obtenir  mon  brevet 
de  folie,  signé  du  subtil  Lélut  et  du  bien-avisé 
Baillarger? 

Il  existe  cette  différence  entre  le  Démon  de 
Socrate  et  le  mien,  que  celui  de  Socrate  ne  se 
manifestait  à  lui  que  pour  défendre,  avertir,  em- 
pêcher, et  que  le  mien  daigne  conseiller,  sug- 
gérer, persuader.  Ce  pauvre  Socrate  n'avait  qu'un 
Démon  prohibiteur;  le  mien  est  un  grand  affir- 
mateur,  le  mien  est  un  Démon  d'action,  ou  Dé- 
mon de  combat. 

Or,  sa  voix  me  chuchotait  ceci  :  rr  Celui-là 
seul  est  l'égal  d'un  autre,  qui  le  prouve,  et  celui- 
là  seul  est  digne  de  la  liberté,  qui  sait  la  con- 
quérir. » 

Immédiatement,  je  sautai  sur  mon  mendiant. 
D'un  seul  coup  de  poing,  je  lui  bouchai  un  œil, 
qui  devint,  en  une  seconde,  gros  comme  une 
balle.  Je  cassai  un  de  mes  ongles  à  lui  briser 
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deux  dents,  et  comme  j<'  ne  m*'  sentais  pas  assez 
fort,  étant  né  délical  et  m'étanl  peu  exercé  à  la 
boxe,  pour  assommer  rapidement  ce  vieillard, 
je  le  saisis  dune  main  par  le  collet  de  son  habit, 
de  l'autre,  je  l'empoignai  à  la  gorge,  et  je  me 
mis  à  lui  secouer  vigoureusement  la  tête  contre 
un  mur.  Je  dois  avouer  que  j'avais  préalablement 
inspecté  les  environs  d'un  coup  d'oeil,  et  que 
j'avais  vérifié  que  dans  cette  banlieue  déserte  je 
me  trouvais,  pour  un  assez  long  temps,  hors  de 
la  portée  de  tout  agent  de  police. 

Ayant  ensuite,  par  un  coup  de  pied  lancé 
dans  le  dos ,  assez  énergique  pour  briser  les  omo- 
plates, terrassé  ce  sexagénaire  affaibli,  je  me 
saisis  d'une  grosse  branche  d'arbre  qui  traînait 
à  terre,  et  je  le  battis  avec  1  énergie  obstinée 
des  cuisiniers,  qui  veulent  attendrir  un  beef- 
steak. 

Tout  à  coup,  —  ô  miracle!  o  jouissance  du 
philosophe  qui  vérifie  l'excellence  de  sa  théorie! 
—  je  vis  cette  antique  carcasse  se  retourner,  se 

20. 
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redresser  avec  une  énergie  que  je  n'aurais  jamais 
soupçonnée  dans  une  machine  si  singulièrement 
détraquée,  et,  avec  un  regard  de  haine  qui  me 
parut  de  bon  augure,  le  malandrin  décrépit  se 
jeta  sur  moi,  me  pocha  les  deux  yeux,  me  cassa 
quatre  dents,  et  avec  la  même  branche  d'arbre 
me  battit  dru  comme  plâtre.  —  Par  mon  éner- 
gique médication,  je  lui  avais  donc  rendu  l'or- 
gueil et  la  vie. 

Alors,  je  lui  fis  force  signes  pour  lui  l'aire 
comprendre  que  je  considérais  la  discussion 
comme  finie,  et  me  relevant  avec  la  satisfaction 
d'un  sophiste  du  Portique,  je  lui  dis  :  rr  Monsieur, 
vous  êtes  mon  égal!  veuillez  me  faire  l'honneur 
de  partager  avec  moi  ma  bourse;  et  souvenez- 
vous,  si  vous  êtes  réellement  philanthrope,  qu'il 
faut  appliquer  à  tous  vos  confrères,  quand  ils 
vous  demanderont  l'aumône,  la  théorie  que  j'ai 
eu  la  douleur  d'essayer  sur  votre  dos.  r> 

Il  ma  bien  juré  qu'il  avait  compris  ma  théorie, 
et  qu'il  obéirait  à  mes  conseils. 
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e  nai  jamais  rougi,  même  de- 
vant les  jeunes  écrivains  de  mon 
siècle,  de  mon  admiration  pour 
Bufï'on;  mais  aujourd'hui  co 
n'est  pas  l'âme  de  ce  peintre 
de  la  nature  pompeuse  que  j'appellerai  à  mon 
aide.  Non. 

Bien  plus  volontiers  je  m'adresserais  à  Sterne, 
et  je  lui  dirais  :  r- Descends  du  ciel,  ou  monte 
vers  moi  des  Champs  Elyséens,  pour  m'inspire  r 
en  faveur  des  boni  chiens,  des  pauvres  chiens, 
un  chant  digne  de  toi,  sentimental  farceur,  far- 
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ceur  incomparable!  Reviens  à  califourchon  sur 
ce  fameux  âne  qui  t'accompagne  toujours  dans  la 
mémoire  de  la  postérité;  et  surtout  que  cet  âne 
n'oublie  pas  de  porter,  délicatement  suspendu 
entre  ses  lèvres,  son  immortel  macaron!  » 

Arrière  la  muse  académique  !  Je  n'ai  que  faire 
de  cette  vieille  bégueule.  J'invoque  la  muse  fami- 
lière, la  citadine,  la  vivante,  pour  qu'elle  m'aide 
à  chanter  les  bons  chiens,  les  pauvres  chiens, 
les  chiens  crottés,  ceux-là  que  chacun  écarte, 
comme  pestiférés  et  pouilleux,  excepté  le  pauvre 
dont  ils  sont  les  associés,  et  le  poète  qui  les 
regarde  d'un  œil  fraternel. 

Fi  du  chien  bellâtre,  de  ce  fat  quadrupède, 
danois,  king-charles,  carlin  ou  gredin,  si  en- 
chanté de  lui-même  qu'il  s'élance  indiscrètement 
dans  les  jambes  ou  sur  les  genoux  du  visiteur, 
comme  s'il  était  sûr  de  plaire,  turbulent  comme 
un  enfant,  sot  comme  une  lorette,  quelquefois 
hargneux  et  insolent  comme  un  domestique! 
Fi  surtout  de  ces  serpents  à  quatre  pattes,  fris- 
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sonnants  el  désœuvrés,  qu'on  Qomme  Levrettes, 
cl  qui  ne  Logent  même  |»;is  dans  leur  museau 
pointu  assez,  de  flair  pour  suivre  La  piste  d'un 
ami,  ai  dans  Leur  tête  aplatie  assez  d'intelligence 
pour  jouer  aux  dominos! 

\  la  niche,  tous  ces  fatigants  parasites! 

Qu'ils  retournent  à  leur  niche  soyeuse  et  capi- 
tonnée! Je  chante  le  chien  crotté,  le  chien  pauvre, 
le  chien  sans  domicile,  le  chien  flâneur,  le  chien 
saltimbanque,  ie  chien  dont  l'instinct,  comme 
celui  du  pauvre,  du  bohémien  et  de  l'histrion, 
est  merveilleusement  aiguillonné  par  la  néces- 
site, cette  si  bonne  mère,  cette  vraie  patronne 
des  intelligences! 

Je  chante  les  chiens  calamiteux,  soit  ceux  qui 
errent,  solitaires,  dans  les  ravines  sinueuses  des 
immenses  villes,  soit  ceux  qui  ont  dit  à  l'homme 
abandonné,  avec  des  yeux  clignotants  et  spiri- 
tuels :  ce  Prends-moi  avec  toi,  et  de  nos  deux 
misères  nous  ferons  peut-être  une  espèce  de  bon- 
heur! y» 
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«On  vont  Ipx  chiens? n  disait  autrefois  Nestor 
Roqueplan  dans  un  immortel  feuilleton  qu'il  a 
sans  doute  oublié,  et  dont  moi  seul,  et  Sainte- 
Beuve  peut-être,  nous  nous  souvenons  encore 
aujourd'hui. 

Où  vont  les  chiens,  dites-vous,  hommes  peu 
attentifs?  Ils  vont  à  leurs  affaires. 

Rendez-vous  d'affaires,  rendez-vous  d'amour. 
A  travers  la  brume ,  à  travers  la  neige ,  à  travers 
la  crotte,  sous  la  canicule  mordante,  sous  la 
pluie  ruisselante,  ils  vont,  ils  viennent,  ils  trot- 
tent, ils  passent  sous  les  voitures,  excités  par  les 
puces,  la  passion,  le  besoin  ou  le  devoir.  Gomme 
nous,  ils  se  sont  levés  de  bon  matin,  et  ils 
cherchent  leur  vie  ou  courent  à  leurs  plaisirs. 

Il  y  en  a  qui  couchent  dans  une  ruine  de  la 
banlieue  et  qui  viennent,  chaque  jour,  à  heure 
fi\e,  réclamer  la  sportule  à  la  porte  d'une  cuisine 
du  Palais-Royal;  d'autres  qui  accourent,  par 
troupes,  de  plus  de  cinq  lieues,  pour  partager 
le  repas  que  leur  a  préparé  la  charité  de  cer- 
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laines  pucelles  sexagénaires,  don!  I<i  cœur  inoc- 
cupé  sCsi  donné  aux  bêtes,  parce  que  les  bommes 
Imbéciles  n'en  veulenl  [)lus. 

D'autres  qui,  comme  des  nègres  marrons, 
affolés  d'amour,  quittent,  à  de  certains  jours, 
leur  département  pour  venir  à  la  ville,  gam- 
bader pendant  une  heure  autour  d'une  belle 
chienne,  un  peu  négligée  dans  sa  toilette,  niais 
Pière  et  reconnaissante. 

Et  ils  sont  tous  très  exacts,  sans  carnets,  sans 
notes  et  sans  portefeuilles. 

Connaissez- vous  la  paresseuse  Belgique,  et 
avez-vous  admiré  comme  moi  tous  ces  chiens 
vigoureux  attelés  à  la  charrette  du  boucher,  de 
la  laitière  ou  du  boulanger,  et  qui  témoignent, 
par  leurs  aboiements  triomphants,  du  plaisir 
orgueilleux  qu'ils  éprouvent  à  rivaliser  avec  les 
chevaux? 

En  voici  deux  qui  appartiennent  à  un  ordre 
encore  plus  civilisé!  Permettez-moi  de  vous  intro- 
duire dans  la  chambre  du  saltimbanque  absent. 

a7 
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Un  lit,  en  bois  peint,  sans  rideaux,  des  cou- 
vertures traînantes  et  souillées  de  punaises,  deux 
chaises  de  paille,  un  poêle  de  fonte,  un  ou 
deux  instruments  de  musique  détraqués.  Oh!  le 
triste  mobilier!  Mais  regardez,  je  vous  prie,  ces 
deux  personnages  intelligents,  habillés  de  vête- 
ments à  la  fois  éraillés  et  somptueux,  coiffés 
comme  des  troubadours  ou  des  militaires,  qui 
surveillent,  avec  une  attention  de  sorciers, 
l'œuvre  sans  nom  qui  mitonne  sur  le  poêle  allumé, 
et  au  centre  de  laquelle  une  longue  cuiller  se 
dresse,  plantée  comme  un  de  ces  mâts  aériens 
qui  annoncent  que  la  maçonnerie  est  achevée. 

N'est-il  pas  juste  que  de  si  zélés  comédiens  ne 
se  mettent  pas  en  route  sans  avoir  lesté  leur  esto- 
mac d'une  soupe  puissante  et  solide?  Et  ne  par- 
donnerez-vous  pas  un  peu  de  sensualité  à  ces 
pauvres  diables  qui  ont  à  affronter  tout  le  jour 
l'indifférence  du  public  et  les  injustices  d'un  di- 
recteur qui  se  fait  la  grosse  part  et  mange  à  lui 
seul  pins  de  soupe  que  quatre  comédiens? 
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Que  de  lois  j'ai  contemplé,  sourianl  et  atten- 
dri, tous  ces  philosophes  à  quatre  pattes,  esclaves 
complaisants,  soumis  ou  dévoués,  que  le  dic- 
tionnaire républicain  pourrait  aussi  bien  quali- 
fier d'officieux,  si  la  république,  trop  occupée 
du  bonheur  des  hommes,  avait  le  temps  de  mé- 
nager ['honneur  des  chiens! 

Et  que  de  fois  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  peut- 
être  quelque  part  («pii  sait,  après  tout?),  pour 
récompenser  tant  de  courage,  tant  de  patience 
et  de  labeur,  un  paradis  spécial  pour  les  bons 
chiens,  les  pauvres  chiens,  les  chiens  crottés  et 
désolés.  Swedenborg  affirme  bien  qu'il  y  en  a  un 
pour  les  Turcs  et  un  pour  les  Hollandais! 

Les  bergers  de  Virgile  et  de  Théocrite  atten- 
daient, pour  prix  de  leurs  chants  alternés,  un 
bon  fromage,  une  flûte  du  meilleur  faiseur, 
ou  une  chèvre  aux  mamelles  gonflées.  Le  poète 
qui  a  chanté  les  pauvres  chiens  a  reçu  pour 
récompense  un  beau  gilet,  dune  couleur,  à  la 
fois  riche  et  fanée,    qui  fait  penser  aux  soleils 
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d'automne,  à  la  beauté  des  femmes  mures  et  aux 
étés  de  la  Saint-Martin. 

Aucun  de  ceux  qui  étaient  présents  dans  la 
taverne  de  la  rue  Villa-Hermosa  n'oubliera  avec 
quelle  pétulance  le  peintre  s'est  dépouillé  de  son 
gilet  en  faveur  du  poète ,  tant  il  a  bien  compris 
qu'il  était  bon  et  bonnète  de  chanter  les  pauvres 
chiens. 

Tel  un  magnifique  tyran  italien,  du  bon 
temps,  offrait  au  divin  Arétin  soit  une  dague 
enrichie  de  pierreries,  soit  un  manteau  de  cour, 
en  échange  d  un  précieux  sonnet  ou  d'un  curieux 
poème  satirique. 

Et  toutes  les  fois  que  le  poète  endosse  le  gilet 
du  peintre,  il  est  contraint  de  penser  aux  bons 
chiens,  aux  chiens  philosophes,  aux  étés  de  la 
Saint-Martin  et  à   la  beauté  des  femmes  très- 


mures. 
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Le  cœur  content,  je  suis  monté  sur  la  montagne 
D'où  Ton  peut  contempler  la  ville  en  son  ampleur, 
Hôpital,  lupanars,  purgatoire,  enfer,  bagne, 

Où  toute  ('-no imité  fleurit  comme  une  fleur. 

Tu  sais  hum,  ô  Satan,  patron  de  ma  détresse 

Que  je  n'allais  pas  là  pour  répandre  un  vain  pleur; 

Mais  comme  un  vieux  paillard  d'une  vieille  maîtresse, 

Je  voulais  m'enivrer  de  l'énorme  catin 

Dont  le  charme  infernal  me  rajeunit  sans  cesse. 

Que  tu  dormes  encor  dans  les  draps  du   malin. 
Lourde,  obscure,  enrhumée,  ou  que  tu  te  pavanes 
Dans  les  voiles  du  soir  passementés  d'or  lin , 

Je  t'aime,  ô  capitale  infâme!  Courtisanes 

Et  bandits,  tels  souvent  vous  offrez  des  plaisirs 

Que  ne  comprennent  pas  les  vulgaires  profanes. 
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